
Von Norwegen bis Georgien:  
Ein Roadtrip entlang des neuen Eisernen Vorhangs
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Ein russischer Wachtturm, fotografiert vom estnischen Narwa aus
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Ein polnisches Strandbad nahe der Grenze zu Belarus
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 gebe, sagt der Gefreite Viljar Hanssen, 
ein paar Regeln an der Grenze. Für einen 
Soldaten wie ihn. Und für Wanderer, die 
es an diesen entlegenen Ort verschlage.
Wenn dein Hund wegrennt, lauf ihm 
nicht hinterher.
Wirf keinen Stein.
Fotografier nicht die Soldaten auf der an-
deren Seite.
Mach keine abfälligen Gesten.
Pinkle niemals in Richtung Russland.
»Eigentlich ist es nicht kompliziert«, sagt 
Hanssen. »Trotzdem habe ich manchmal 
Angst, einen Fehler zu machen. Oder 
 etwas zu übersehen.«
Seit elf Monaten tut der Gefreite Hans-
sen mit drei Kollegen Dienst auf Obser-
vation Post 16 der norwegischen Armee im 
 äußersten Norden Europas, wo der Kon-
tinent felsig ins Polarmeer ausfranst. Mit 
Funkgerät, Fernglas und einem Sturm-
gewehr der Firma Heckler & Koch sitzt 
Hanssen sechs Stunden am Tag auf einem 
hölzernen Wachtturm. So auch jetzt, an 
einem Morgen im Sommer 2023. Unter 
ihm eine karge Landschaft aus Stein und 
krüppeligen Birken. Keine Stadt, nirgends 
Straßen, nur Wind und Weite, durch die 
hin und wieder Rentiere ziehen. Wie leicht 
käme man auf die Idee, der Gefreite Hans-
sen sei am friedlichsten Flecken der Erde 
stationiert, würden nicht 50 Meter entfernt 
Grenzpflöcke zwischen den Bäumen ste-
hen. Wenn Hanssen auf dem Wachtturm 
sitzt, weiß er in seinem Rücken den Wes-
ten, Norwegen, die Nato. Vor sich hat er 
den Osten, Russland. Auch dort steht ein 
Turm. Auch dort sitzt jemand.
Hanssen hat ein weiches Gesicht, warme 
braune Augen und struwweliges Haar. Er 
spricht, als habe er Sorge, er könnte auch 
verbal einen falschen Schritt tun. Hanssen 
ist 19 Jahre alt und, stellvertretend für die 
ganze Welt, an einen gefährlichen Punkt 
geraten. Er stammt von den Lofoten, seine 
Eltern sind dort Lehrer, sie teilen sich die 
Arbeit an einer Dorfschule. »Wir wohnen 
direkt am Waldrand«, sagt Hanssen, seine 
Familie wisse Abgelegenheit zu schätzen, 
»die Winter verbringen wir auf Skiern«.
In Norwegen gilt die Wehrpflicht. Als 
Hanssen vor zwei Jahren gemustert wur-
de, mitten in der Pandemie, bewarb er 
sich für einen Posten möglichst hoch im 
Norden, gern an der Grenze zu Russ-
land. Er sah sich Schneemobil fahren, 
auf Ski-Patrouille gehen, weit weg von 
allem. Dann fiel Wladimir Putins Armee 
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Von HENNING SUSSEBACH

Eine Strecke von 4000 Kilometern. Rot die Orte, die der Reporter besuchte



in der Ukraine ein, und als Hanssen im 
vergangenen Sommer eingezogen und an 
die Grenze beordert wurde, war es dort 
wirklich ruhig, aber auf eine unheimliche 
Art. »Meine Eltern hatten Tränen in den 
Augen, und meine Freunde meinten, ich 
könnte in einem Panzer verbrennen.«
Die Tage und Nächte auf Observation Post 
16 vergehen in einer Stille, die Hanssen irri-
tiert, weil sie in seltsamem Kontrast zu den 
Nachrichten steht. Jeden Morgen mischt er 
sich einen Löffel Fischöl ins Blaubeermüsli, 
Vitamin D gegen Langeweile und Müdig-
keit. Im Wechsel mit seinen Kameraden 
wacht er, schläft in einer Hütte am Fuße 
des Turms, stemmt Hanteln, kocht Nu-
deln aus der Vorratskammer. Sein Handy 
musste er in einer Kaserne abgeben. Kein 
Instagram, kein Snap chat, kein TikTok soll 
seine Aufmerksamkeit stören. In der Hütte 
gibt es nur ein Radio und ein Fernsehgerät. 
»Mein Telefon fehlt mir hier am meisten«, 
sagt Hanssen. »Die Möglichkeit, mal zu 
Hause anzurufen.«
Viljar Hanssen, geboren 2003, eben noch 
Kind, erlebt seine persönliche Zeiten-
wende.  Er weiß, dass er vom Turm aus auf 
die Kola-Halbinsel blickt, militärisches 
Sperrgebiet, Stützpunkt russischer Atom-
U-Boote, die vermutlich am dichtesten 
mit Nuklearwaffen bestückte Region der 
Welt. Dorthin muss er schauen und zu-
gleich darauf achten, dass nichts und 
niemand in seinem Rücken Russland un-
nötig reizt, kein orien tie rungs loser Wan-
derer und kein Wildpinkler.
»Man wird hier schnell erwachsen«, sagt 
Hanssen.
Darum sei eine große Frage an ihn erlaubt, 
eine, die wir auf dieser Reise immer wieder 
stellen wollen: Wie wird seine Zukunft, wie 
wird die Welt in fünf Jahren aus sehen? 
»Als Soldat muss ich in Worst- Case- Szena-
rios denken«, antwortet der junge Mann 
im Norden Norwegens. »Und das wäre, 
dass Putin den Knopf drückt.«

Ein neuer Eiserner Vorhang verläuft durch 
Europa. Erneut teilt sich die Welt in zwei 
Blöcke. Junge Menschen wie der Gefreite  
Hanssen erleben das zum ersten Mal. Für 
die älteren scheint sich Geschichte zu 
wiederholen. Deshalb ist auch der Begriff 
wieder da: Eiserner Vorhang.
Auf einer Landkarte, wo alle Staaten akku-
rat von ein an der getrennt und oft nur leere 
Flächen sind, könnte wohl jeder von uns 
die neue Trennlinie einzeichnen. Sie ver-

liefe entlang der Grenzen zu Russland und 
Weißrussland, und leicht ließe sich glauben, 
dort stehe tatsächlich ein stählernes Ding 
oder eine  Mauer wie einst in Berlin. So 
ist es aber nicht. Der alte Eiserne Vorhang 
wuchs nach einem Weltkrieg, aus Ruinen. 
Der neue schließt sich nach drei Jahrzehn-
ten des Friedens, oder einer Il lu sion von 
Frieden, und er hat sich noch kaum mate-
rialisiert. Aus der Nähe betrachtet stehen in 
Norwegen nur Pfähle zwischen Felsen und 
Birken. Die Trennung der Welt ist bislang 
vor allem administrativ vollzogen. Da sind 
gekappte Finanzströme, stillgelegter Wa-
renverkehr, ruhende Städtepartnerschaften 
und wiedererwachte Ängste.
Was heißt es, in dieser Zeit, an dieser glo-
balen Bruchkante zu leben? Wie sieht der 
Alltag der Menschen aus, die auf Land-
karten unsichtbar bleiben?
Das gilt es herauszufinden, auf einer Ex-
pedition entlang der Grenze zu Russland. 
Durch Norwegen, Finnland, Estland, 
Lettland, Litauen, Polen und die Ukrai-
ne bis nach Georgien. Per Bus, im Zug 
und mit dem Auto wollen wir fahren. 
Wir, das ist anfangs der finnische Foto-
graf  Jonathan Terlinden, und das bin ich, 
ein Reporter aus Deutschland. Eine weite 
Reise steht an. Der Sommer wird nicht 
ewig währen. Zeit, aufzubrechen.

Die nördlichste Stadt der westlichen Welt 
heißt Kirkenes, sie liegt am Ende eines tief 
eingeschnittenen Fjordes der Barentssee. 
Ihren Namen würde kaum jemand ken-
nen, wenn der Hafen nicht weitgehend 
eisfrei wäre – wie der von Murmansk jen-
seits der Grenze. Möwen  schreien, Schiffs-
diesel wummern. Keine Altstadt, nichts 
norwegisch Heimeliges fängt den Blick.
Dass Kirkenes schmucklos wie ein über-
dimensioniertes Schulzentrum wirkt, hat 
nicht nur damit zu tun, dass es sich für die 
3400 Einwohnerinnen und Einwohner 
kaum lohnt, ihren Ort für die wenigen 
Sommerwochen im Jahr herauszuputzen. 
Schon einmal war Kirkenes Frontstadt, 
während des Zweiten Weltkriegs wurde 
nur Malta öfter bombardiert. Zuerst fielen 
die Deutschen ein, wegen der Erzvorkom-
men und um Murmansk zu erobern. Dann 
schlug die Rote Armee zurück. Als die Na-
zis 1944 abzogen, setzten sie die Stadt in 
Brand. Am Ende standen noch 20 Häuser.

Schon im ersten Land der Reise wird 
klar, wie heikel, wie vermessen es ist, aus-

gerechnet als Deutscher nach dem Ver-
hältnis zu Russland zu fragen. Denn der 
neue Eiserne Vorhang verläuft entlang der 
alten Weltkriegsnarbe, die wir Deutschen 
zurückgelassen haben. 

Als die Wehrmacht aus Kirkenes vertrieben 
war, wurde in einem nahen Dorf ein Junge 
geboren, der nun gegenüber der Schule von 
Kirkenes die Tür zur Fjellhallen, zur Fels-
halle, aufschließt. Aus dem Kind ist ein alter 
Mann geworden, kompakt und kahlköpfig. 
Willy Bangsund ist so alt wie der Frieden in 
Europa. Er spricht mit heller Stimme und 
so schnell wie jemand, der eine Botschaft 
loswerden will. »Meine Eltern meinten im-
mer: Du bist unser Befreiungs-Baby«, sagt 
er. »Sie waren froh, als die Russen kamen. 
Diese Dankbarkeit hat mich geprägt.«
Bis heute erinnert ein Denkmal über der 
Stadt an die »tapferen Sowjetsoldaten«. Im 
Zentrum sind die Straßen auch kyrillisch 
beschildert, nach wie vor. So findet sich in 
Kirkenes ein Gefühl, das man aus der Fer-
ne nicht vermutet. Sind Russlands  direkte 
Nachbarn nicht besonders alarmiert? War-
ben sie nicht schon früh für Skepsis und 
Abgrenzung?
Aus der Nähe betrachtet ist es komplizier-
ter. Aus der Nähe betrachtet kämpft Willy 
Bangsund gerade um sein Lebenswerk.
Bangsund trainiert die jungen Ringer von 
Kirkenes, vor langer Zeit war er selbst 
Norwegens Juniorenmeister im Bantam-
gewicht. Dass viele Menschen ihn »Super-
man« nennen, hat seinen Grund jedoch da-
rin, dass Bangsund ein grenzübergreifendes 
Wunder vollbrachte. Wie groß es war, ver-
steht man, als er die Tür zur Fjellhallen auf-
stemmt: In den Granit unter der Stadt ist 
ein Atombunker gesprengt, eine Welt aus 
künstlichem Licht und schroffen Wänden. 
Ein Labyrinth, dessen größte Kammer die 
örtliche Sporthalle ist, sogar mit Tribüne.
In der unterirdischen Welt beginnt der alte 
Mann zu erzählen. Schon im Kalten Krieg 
veranstaltete er hier jeden Herbst  einen 
Wettkampf für Kinder aus aller Welt. 
Weil Bangsund das norwegische Wort für 
Kinder benutzt, barn, klingen seine Erin-
nerungen besonders weich und liebevoll. 
»Sie kamen aus Russland, aus Usbekistan, 
Kasachstan, sogar aus dem Iran.« Die Gäs-
te schliefen bei norwegischen Familien, es 
wurden Fotos gemacht, Freundschaften 
geschlossen, erste Küsse gewagt. Vor vier 
Jahren, sagt Bangsund, habe sogar Sergej 
Lawrow in der Sporthalle vorbeigeschaut.

Fotos NATALIA KEPESZ, JONATHAN TERLINDEN & DARO SULAKAURI
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Russlands Außenminister im Atombun-
ker eines Nato-Landes. Bangsund findet 
nicht, er sei naiv gewesen. »Ich kann nicht 
sehen, was heute besser wäre«, sagt er.
Von den acht Ländern auf dieser Reise ist 
Norwegen das einzige, das in den zurück-
liegenden 120 Jahren weder Krieg mit 
Russland oder der Sow jet union führte 
noch vom großen Nachbarn besetzt wur-
de. Der Grenzverlauf zwischen den beiden 
Staaten wurde erst 1826 festgeschrieben. 
Auch danach durften die in der Region 
ansässigen Samen frei nomadisieren. Die 
Finnmark, wie die Gegend um Kirkenes 
heißt, ist weit und leer.
Diese Leere könnte Norwegens geopoli-
tisches Glück gewesen sein. Aber Leere 
bedeutet auch: Es fehlt an Menschen und 
Möglichkeiten. 1960 fuhren Fußballer 
aus Kirkenes auf einem Fischkutter nach 
Murmansk, um Mitspieler oder wenigs-
tens Gegner zu finden. Sie wurden noch 
auf dem Meer verhaftet, verhört und zu-
rückgeschickt. Ein Jahrzehnt später, als die 
Blöcke zaghaft Kontakt aufnahmen, ge-
langte Willy Bangsund mit der Delega tion 
des Schwimmclubs auf die andere Seite 
des alten Eisernen Vorhangs. Kurz darauf 
lud er zum ersten Ringertreffen ein. Es ka-
men verdächtig viele Leute, außer Sport-
lern wohl auch Spione. »Wir haben alle 
Kämpfe verloren«, sagt Bangsund, »aber 
darum ging’s ja: Wir wollten lernen!«
Schon auf einem Globus wirkt Russland 
riesig, von Kirkenes aus betrachtet ist es 
– fast alles. An Kreuzungen ist Murmansk 
öfter ausgeschildert als das rund 1500 
Kilo meter entfernte Oslo. Wer ins "eater 
oder zum Ballett wollte, fuhr ab 1989 ins 
Nachbarland. Das Kammerorchester von 
Kirkenes füllte seine Lücken mit Musike-
rinnen und Musikern aus Russland. Die 
Fußballer fanden Gegner.
Vorbei. Alles ruht. Dem Orchester fehlen: 
Alexander, Bratsche. Irina, Geige. Olga, 
Cello. Der junge Ringer Johannes, neun 
Jahre, 24 Kilo, Bangsunds große Hoff-
nung, findet in der ganzen Finnmark 
keinen Kontrahenten mehr. Manchmal 
erhält Willy Bangsund Nachrichten von 
drüben. Ein Trainer soll gefallen sein. Ein 
anderer wurde zu zehn Jahren Haft verur-
teilt, weil er gegen den Krieg protestierte.
Sein Leben lang hat Willy Bangsund ver-
sucht, das Gute in Russland zu sehen. Auch 
noch 2015, als Verstörendes geschah: Mit-
ten im Winter drängten 5000 Geflüchtete 
aus Syrien und dem Irak über den russischen 

Grenzposten nach Kirkenes. Sie kamen wie 
aus dem Nichts, auf alten Fahrrädern. Der 
Übergang ist so abgelegen, dass er nicht 
zu Fuß benutzt werden darf, man könnte 
unterwegs erfrieren. Nun hatte Russland 
offensichtlich all die Menschen herbeige-
schafft, um die kleine Stadt in Norwegen 
zu destabilisieren. Die Flüchtlinge kamen 
in der Turnhalle unter. Und Bangsund ver-
suchte, ihnen das Ringen beizubringen.
Inzwischen ist auch Willy Bangsund, das 
Friedenskind, enttäuscht von Russland 
und von Sergej Lawrow, diesem falschen 
Freund. Aber im Fels unter der Stadt, in 
der Sporthalle, die jetzt zuallererst wieder 
Atombunker ist, klagt er auch die eigene 
Regierung in Oslo an. Für diesen Herbst 
wollte er wieder junge russische Ringer 
einladen. »Wir dürfen uns doch nicht aus 
den Augen verlieren, gerade jetzt nicht«, 
sagt Bangsund. Er ist gescheitert. Jede För-
derung ist gestrichen, Norwegens Konsulat 
in Murmansk geschlossen, es ist praktisch 
unmöglich, ein Visum zu erhalten. »Dabei 
sind es Kinder«, sagt Bangsund. Barn.
Wie, glaubt er, wird die Welt in fünf Jah-
ren aus sehen?
»Ich hoffe, die jungen Leute haben dann 
ihre Besuche bei uns nicht vergessen.«

Von Näätämö im äußersten Norden Finn-
lands fährt ein Kleinbus in Richtung Sü-
den, Linie J nach Ivalo. Der Fahrer heißt 
Kimmo, auf den ersten Kilometern sind 
wir allein mit einigen Paketen und Brie-
fen, denn Kimmo liefert auch die Post aus.
Kurvig führt die Straße vorbei an glet-
schergeschliffenen Felsen, an Kiefern und 
Seen, so harmonisch bei ein an der, als habe 
ein Bonsaigärtner mal groß denken dür-
fen. Lichthell wechselt mit Walddunkel. 
Hin und wieder eine Siedlung mit mehr 
Vokalen als Häusern.
Kaamanen.
Pikku-Peura.
Sikovuono.
Vaaranpää.
Den Namen nach könnte dies fast die 
Südsee sein. Und tatsächlich steuert Kim-
mo seinen Bus durch ein Fe rien land, hält 
an Lodges und Zeltplätzen. Angler, Wan-
derer, Jäger steigen ein und aus. Fast geht 
uns die Konzentration verloren, unser 
"ema, denn etwas ist anders als in Nor-
wegen. Nirgends ist eine russische Stadt 
ausgeschildert, als lägen kein Murmansk 
und kein Kowdor in der Nähe. An nahezu 
jeder Kreuzung biegt der Bus rechts ab, 

nach Westen. In den Osten, Richtung 
Russland, führt die jeweils engere Stra-
ße. Niemand bringt einen dorthin. Also 
ein Auto mieten und über Schotter nach 
Arola, wo unmittelbar an der Grenze ein 
Hof steht, ein holzgetäfeltes Haus. Darin 
wohnen Helena und Eero Seppänen, ein 
Paar in seinen Siebzigern.
Ihr hat das lebenslange Melken der Kühe 
den Rücken gebeugt. Ihm hat die Zeit ein 
Adlergesicht geschliffen.
Sie hat Hecht und Kartoffeln gekocht. Er 
will von seiner Mutter Lempi erzählen, die 
womöglich einmal ihr Land gerettet hat.
Am 30. November 1939 war Lempi 
 Seppänen 30 Jahre alt und lebte in dem 
Haus, in dem heute ihr Sohn wohnt. Zu 
jener Zeit hatte sie drei Töchter. Ihr Mann, 
ein Holzfäller, war für einige Tage fort, als 
um sieben Uhr morgens der Hund an-
schlug. Lempi ging hinaus. Sie wollte zur 
Scheune, Hafer holen, um den Kindern 
Grütze zu kochen. »Da sah sie am Wald-
rand Gestalten«, sagt Eero, der Sohn. 
»Mama hatte Glück. Am Abend zuvor war 
Schnee gefallen. Und die Soldaten, die aus 
den Bäumen traten, trugen dunkelgraue 
Mäntel.« Lempi wusste, wer da kam. Sie 
hatte 300 Meter Vorsprung, das ist bis heu-
te die Entfernung zwischen Hof und Wald. 
Die Mutter packte die Mädchen, setzte sie 
auf einen Schlitten und rannte los, nach 
Westen. »Mama lief über Seen, die gerade 
erst zugefroren waren. Sie wusste nicht, ob 
das Eis schon tragen würde, aber es hielt. 
Sie war leichter als die Männer hinter ihr.«
An jedem Haus, an dem Lempi Seppä-
nen vorbeikam, schrie sie denselben Satz. 
Sie rief ihn auch, als sie das erste Dorf 
 erreichte, wo ihr Satz sich rasend verbrei-
tete und im Schulhaus ins einzige Telefon 
gesprochen wurde: »Die Russen kommen!«

Lempi Seppänen bezeugte damals den 
 Beginn eines Ereignisses, für das es vier 
Monate später ein Wort gab und das Finn-
land bis heute prägt: Winterkrieg.
Adolf Hitler hatte Europa schon in den 
Krieg gestürzt, als im Herbst 1939 die Sow-
jet union Teile Finnlands beanspruchte. An-
ders als Spanien, England oder Frankreich 
besaß Russland nie Kolonien in Übersee, 
stets wuchs es als zusammenhängendes 
Imperium, indem es direkte Nachbarn un-
terwarf. Auch Finnland war eine Zeit lang 
vom Zarenreich annektiert. Im Durch ein-
an der der Oktoberrevolution erkämpften 
sich dann viele Völker die Freiheit. Doch 
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Eine helle Sommernacht im Norden Finnlands. Die Erinnerung an den »Winterkrieg« 1939 ist hier noch lebendig



nun wollten die Sowjets ihren Einfluss 
wieder erweitern. Unter dem Vorwand, 
in Helsinki regierten »Faschisten«, die das 
nahe gelegene Leningrad überfallen könn-
ten, erhoben sie Anspruch auf Finnlands 
Osten, Karelien. Mehr als 80 Jahre ist das 
her. Und klingt so aktuell. 
Als Finnland sich in Verhandlungen wei-
gerte, Land abzugeben, griff die Rote 
 Armee an. In langen Konvois kam sie über 
die wenigen Straßen, schlecht ausgerüstet, 
falsch gekleidet, aber siegesgewiss. Beim 
Komponisten Dmitri Schostakowitsch 
hatten die Machthaber bereits eine Suite 
in Auftrag gegeben. Ihr Plan war, zu Josef 
Stalins Geburtstag – am 18. Dezember, 
drei Wochen später – in der Stadt Oulu 
an der Ostsee zu stehen. Zwei Divisionen 
brachen an der schmalsten Stelle Finnlands 
ein. Dort, wo der Hof der Seppänens steht.
Der Verlauf der damaligen Kämpfe ähnelt 
ebenfalls dem, was heute in der Ukraine ge-
schieht. Die Finnen, eigentlich unter legen, 
sammelten sich in den Wäldern, jeder Baum 
war Versteck und Verbündeter. Auf Skiern 
und in weißen Schneeanzügen attackierten 

sie die Panzerkonvois. Nicht weit von Lem-
pi Seppänens Hof lagen auf einer Straße 
namens Raatteen tie schließlich Tausende 
Leichen russischer Soldaten, steif gefroren. 
Die Finnen gewannen den Krieg nicht, im 
März 1940 akzeptierten sie einen Friedens-
vertrag und verloren weite Teile Kareliens. 
Aber sie hatten den Durchmarsch verhin-
dert und ihre Unabhängigkeit gerettet.
Wer es heute in Finnland an die Grenze 
schafft, begegnet dem Winterkrieg über-
all. Wanderwege führen vorbei an Schüt-
zengräben, sorgsam gepflegt und für jeden 
zugänglich. Vielerorts ragen Denkmäler 
aus den Wäldern. Einem einzelnen Solda-
ten namens Simo Häyhä wurden Bücher, 
Filme und ein ganzes Museum gewidmet. 
Dieser Häyhä gilt bis heute als erfolg-
reichster Scharfschütze der Welt, falls er-
folgreich hier die passende Kategorie ist. 
Im Winterkrieg tötete er mehr als 500 
Rotarmisten. Auf die Frage, was er fühlte, 
wenn er abzog, antwortete er später ein-
mal: »Den Rückstoß.«
Die Raatteentie-Straße ist eine Art Frei-
zeitpark geworden, mit Kino und Café. 

Der Betreiber hat sich die Kriegsjahre 
auf die Finger tätowiert, 1939 und 1940. 
Er verkauft Stahlhelme, Patronenhülsen, 
T-Shirts. Der Krieg hat hier Fanartikel. 
Dass die Finnen sich 1940 den deutschen 
Faschisten anschlossen, in der vergeblichen 
Hoffnung, Karelien zurückzuerobern, wird 
nicht so groß thematisiert. 
Auch im jahrzehntelangen Frieden ist 
Finnland stets wehrhaft geblieben. Im 
Ernstfall kann die Regierung fast eine 
Million Soldaten und Reservisten mo-
bilisieren, jeden fünften Bürger. Anders 
als Deutschland hat das Land nie seine 
Bunker dem Verfall preisgegeben. Allein 
in Helsinki kommen auf 630.000 Ein-
wohnerinnen und Einwohner 900.000 
Plätze in Schutzräumen, eine Stadt un-
ter der Stadt. Und jetzt ist Finnland der 
Nato-Staat mit der längsten Außengrenze 
zu Russland geworden, 1340 Kilometer. 

Im Haus der Seppänens am Waldrand 
hängt ein Foto von Lempi, die damals die 
Russen kommen sah. Streng schaut sie ins 
Zimmer. Sie bekam einen Orden, erhielt 

Eero und Helena Seppänen leben direkt an der Grenze zu Russland



1945 den Hof zurück und gebar dort ih-
ren Sohn Eero. Der ging mit dem Vater 
auf Elchjagd, lernte wie jeder Junge in der 
Gegend Langlauf und erfuhr bald, dass 
Idyllen nicht zu trauen ist. Mit zwölf fand 
er im Wald ein Ding, das er für einen Ku-
gelschreiber hielt. Es war eine Mine, deut-
sches Fabrikat. Sie zerriss seine linke Hand. 
Eero blieben Daumen und kleiner Finger, 
eine Art Zange. Beim Skilaufen konnte er 
den Stock nicht mehr halten. Beim Militär 
schickten sie ihn nach 99 Tagen weg.
Eero macht den Eindruck, er wäre gern 
länger Soldat gewesen. »Ohne Militär 
gäbe es uns nicht mehr«, sagt er. »Ich ziehe 
meinen Hut.«
Vor einer Weile hat das Paar aus seinem 
Hof eine Pension gemacht. Helena und 
Eero bieten ihren Gästen jetzt Bärenbeob-
achtung an. Sie legen Lachse aus und müs-
sen nicht lange warten. Im Wald, auf russi-
scher Seite, erstreckt sich eine 20 Kilometer 
tiefe Sperrzone, ein idealer Rückzugsraum 
für wilde Tiere. Die Finnen haben gerade 
erst begonnen, einen Zaun zu bauen. Er 
wird aus Teilstücken von insgesamt 200 

Kilo  meter Länge bestehen und soll neural-
gische Punkte schützen. Er würde keinem 
militärischen Überfall standhalten, könnte 
aber helfen, falls Russland wieder Migran-
ten schickt. Vermutlich werden die Bären 
noch lange zu den Seppänens kommen, 
denn der Eiserne Vorhang ist in weiten Tei-
len eine grüne Grenze, hier und da mit Ka-
meras, Drohnen und Sensoren überwacht.
Die Seppänens haben ein Gewehr im Haus. 
Wie die Welt in fünf Jahren aussieht? Beide 
überlegen lange.
»Mir geht es besser, wenn ich von Tag zu Tag 
denke«, sagt Helena. Als der Fotograf Bilder 
macht, versteckt Eero seine linke Hand.

Abends in Suomussalmi, einer Gemeinde 
in einer Region, deren Einwohnerdichte 
niedriger ist als in der Mongolei. Sümp-
fe und Mücken. Auf fast jeder Kreuzung 
haben junge Autofahrer mit qualmenden 
Reifen schwarze Kreise gezogen, ihre 
Brandzeichen hinterlassen.
Auf einem Parkplatz neben dem Lebens-
mittelladen residiert Arttu, 21, stolz in 
seinem BMW.

»Schöne Felgen, oder?«, fragt er.
»Vor allem teure Felgen«, sagt Venni, seine 
Freundin.
Sie ist Krankenpflegerin, er Klempner. 
Nachts cruisen sie durch den Ort, »wir 
hängen rum, fahren weiter, hören Musik«. 
Weil Arttu neulich mit 102 km/h durchs 
Dorf bretterte, musste er den Führerschein 
abgeben. Jetzt chauffiert ihn ein Kumpel. 
Hin und wieder kommt ein anderes Auto 
und legt an Arttus BMW an, Fahrertür an 
Fahrertür, dann wird durchs offene Fenster 
gequatscht. Sitzen, reden, rauchen.
Russland?
»Auf eine Art fürchte ich es, auf die an-
dere ... hasse ich es«, sagt Arttu. »Und wie 
die Welt in fünf Jahren aussieht? Woher 
soll ich das wissen!«
Dann zeigt Arttu den Stinkefinger. Er 
zeigt ihn uns und zeigt ihn der ganzen 
Welt, die Menschen im Soldatenalter wie-
der klassifiziert, danach einordnet, was sie 
im Kriegsfall leisten könnten. Es ist so viel 
Vergangenheit in der Gegend, jetzt auch 
noch so viel offene Zukunft – doch  Arttu 
und Venni wollen sich die Gegenwart 

Die Wälder sind zum Rückzugsraum für Bären geworden



Der junge Finne Arttu sagt, er »fürchte und hasse« Russland. Gern cruist er mit Freunden durch den Ort Suomussalmi 
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nicht nehmen lassen, ihren Anspruch auf 
den Augenblick, das Recht der Jugend.

Die Insel ist klein, ihr Name könnte einem 
Kinderbuch entstammen: Säckilot. Sie 
gehört zum Archipel von Turku im Süd-
westen Finnlands, einem Schärenparadies 
in der Ostsee. Die Seekarten hier sind ge-
sprenkelt mit 50.000 Inseln und Felsen. 
Nach dieser Zählung ist das Inselreich 
von Turku der größte Archipel der Welt. 
Es liegt 300 Kilometer von der russischen 
Grenze entfernt, die Menschen hier spre-
chen schon Schwedisch. Wer sich da wun-
dert, warum Säckilot ein Wegpunkt auf 
unserer Reise ist, wird sich gleich gruseln.
Lassen wir Börje Öhman berichten. 
 Öhman ist Fischer, 65, ein bulliger Typ. 
Die Nächte verbringt er auf See, die Tage 
verdöst er in seiner Fischbude namens Bör-
jes Fisk im Hafenstädtchen Nagu. Lange 
lebte Öhman davon, seinen Fang an ört-
liche Restaurants und an Segler zu verkau-
fen, die durch die Schären kreuzten.
»Dann kamen die Russen«, sagt er.
Die neuen Besucher fuhren Motorjachten, 
registriert in St. Petersburg, der Metropole 
der Neureichen. Auf Beibooten schickten 
sie Personal an Land, das oft Öhmans gan-
ze Auslage kaufen wollte. »Die zahlten mit 
500-Euro-Scheinen. Anfangs hatte ich nie 
genug Wechselgeld«, sagt Öhman. »Und 
meine Stammkunden waren  sauer.« In dem 
Konflikt war er nicht allein. Überall boten 
Russen hohe Summen für Sommerhäuser, 
für ganze Inseln. Die Finnen mussten sich 
entscheiden, ob sie sich ihre Idylle erhalten 
oder ob sie, neutral gesagt, dem Lauf der 
Welt folgen wollten. Ein wenig fühlten sich 
ihre Geschäfte sogar an wie ein Beitrag zur 
Völkerverständigung: Ankerte einst nicht 
auch die Jacht des russischen Zaren vor ih-
rer Küste? Und warum sollte das Archipel 
nicht zur  Côte d’Azur des Nordens werden?
Als der russische Geschäftsmann Pawel 
Melnikow mehrere Inseln kaufte, darun-
ter Säckilot, sei das allen erst unverdächtig 
erschienen, erzählt der Fischer Öhman. 
Allerdings fuhren bald schwer beladene 
Schiffe die kleine Insel an. Unversehens 
war da ein Hubschrauberlandeplatz, waren 
da vermeintliche Saunen, groß wie Mann-
schaftsunterkünfte, waren da neun Stege, 
die weit ins Meer ragten. Melnikow be-
hauptete, er schwimme nun mal gern von 
Steg zu Steg. Der finnische Staatsschutz 
wurde skeptisch und schaute sich russische 
Immobilienkäufe genauer an: Auffällig 

viele lagen nah an Schifffahrtsrouten, Tief-
seekabeln, Flughäfen, Truppenübungsplät-
zen. Man habe es wohl mit »strategischem 
Erwerb« zu tun, um im Falle einer Inva-
sion Versorgungswege abschneiden und 
Truppen stationieren zu können. Allein an 
Säckilot führen drei Fährlinien vorbei, eine 
davon nach Stockholm.
Es reicht nicht mehr, in alten Frontver-
läufen zu denken.
Finnlands Regierung ließ Säckilot von 
400 Polizisten durchsuchen, begründet 
mit dem Verdacht auf Geldwäsche. Sie 
entdeckten genügend Bargeld, um Melni-
kow anzuklagen. Hinweise auf Umsturz-
pläne fanden sich nicht.
»Bis heute ist Melnikow der Einzige, der die 
Wahrheit kennt«, sagt der Fischer Öhmann. 
Säckilot steht derzeit zum Verkauf. Öh-
man hat keine Lust, uns zur Insel hinaus-
zufahren, diesem Mahnmal der eigenen 
Leichtgläubigkeit. Auch der Besitzer des 
örtlichen Wassertaxis sagt, er habe keine 
Zeit, verspricht aber, einen Stellvertreter zu 
schicken, der schließlich einen wortkargen 
Vertreter entsendet, der mit uns einmal die 
Insel umrundet. Parabolantennen, Kame-
ras, Baracken. Eine betonierte Bastion wie 
die Kommandozentrale eines Bond-Böse-
wichts. Nur dass dies die Realität ist.
Was hatte Börje Öhman in seiner Fischbu-
de gesagt? »Putin wird nicht aufgeben, bis 
er gewonnen hat. Wenn die kleinen Waffen 
nicht reichen, wird er die großen nehmen.«

Putin, Putin, Putin. Falls sich Macht daran 
misst, wie oft der Name eines einzelnen 
Menschen fällt, dann ist Wladimir Putin 
der mächtigste Mann der Welt. Mag sein, 
dass er sein Kriegsglück überschätzt hat 
oder ein Putsch ihn beseitigt. Doch Putin 
besitzt nach wie vor Gewalt über die Worte 
unserer Gesprächspartner, wen auch immer 
wir fragen. Ein einzelner Mann und sein 
Machtzirkel halten die Gedanken so vieler 
Menschen in Geiselhaft.

Ursprünglich waren wir wegen eines Pan-
zers nach Narwa, Estland, gereist. Wir, 
das sind ab jetzt die polnische Fotografin 
Natalia Kepesz und ich, der Reporter, im 
Baltikum angekommen, auf postsowjeti-
schem Territorium.
In Narwa schnaufte und qualmte einst die 
Manufaktur Kreenholmi. Von einem Bre-
mer Kaufmann gegründet, wurde sie rasch 
zu einer der größten Textilfabriken der 
Welt, später versorgte sie die Sow jet union 

mit Socken. Narwa liegt direkt an Estlands 
Grenze zu Russland, an einer ur alten Kul-
turscheide. Am Grenzfluss, der die Tex-
tilfabrik mit Wasser speiste, stehen sich 
fotogen zwei mittelalterliche Trutzburgen 
gegenüber. Im Westen die von Dänen er-
richtete Hermannsfeste, im Osten die rus-
sische Burg Iwangorod.
Kaum vorstellbare 700 Jahre lang hatten 
die Esten unter fremden Herrschern ge-
lebt, unter Deutschen, Dänen, Polen, 
Schweden, Russen, ehe sie 1918 unabhän-
gig wurden. Diese Freiheit ging ihnen im 
Zweiten Weltkrieg wieder verloren, und in 
der Sowjetzeit wurde die Stadt Narwa rus-
sifiziert wie kaum ein anderer Ort in der 
UdSSR. Hier spielte Stalin sein Schick-
salsspiel besonders gründlich, Ansiedeln, 
Umsiedeln, Auslöschen alter Identitäten. 
Was im Krieg zerstört worden war, wurde 
nicht wiederaufgebaut, sondern durch eine 
Reißbrettstadt aus Magistralen und Plat-
tenbauten ersetzt. Im Zentrum wurde ein 
Lenin-Denkmal errichtet. Und am Fluss 
ein Panzer aufgestellt, der an die Ruhmes-
taten der Roten Armee erinnern sollte und 
jüngst zum Problem wurde.
Das heutige Russland ist von der Fläche her 
ein Fünftel kleiner als die UdSSR. Und statt 
fast 300 Millionen Einwohnerinnen und 
Einwohner wie einst die Sow jet union zählt 
es weniger als 150 Millionen. Allerdings 
leben viele Russinnen und Russen in den 
Nachfolgestaaten der Sow jet union außer-
halb Russlands. In Narwa sprechen mehr 
als 90 Prozent der Menschen Russisch statt 
Estnisch, 36 Prozent besitzen einen russi-
schen Pass. Geopolitisch betrachtet gleicht 
die Stadt einem Stück Treibgut, zurück-
geblieben nach einer Jahrhundertflut.
Als die estnische Regierung vor über einem 
Jahr beschloss, alle sowjetischen Denkmä-
ler im Land abzubauen, weil die Mehrheit 
der Bevölkerung in Lenin-Büsten und Pan-
zern keine Symbole der Befreiung, sondern 
der Besatzung sehe, war die Aufregung in 
Narwa groß. Würden so nicht wieder Iden-
titäten ausgelöscht? War der Panzer nicht 
längst ein harmloses Stadtmöbel geworden? 
Über Jahrzehnte waren Kinder auf ihm 
herumgeklettert. Hochzeitspaare knoteten 
weiße Bänder ans Kanonenrohr, eine nicht 
allzu subtile Bitte um Fruchtbarkeit.
Nun sammelten sich vor dem Panzer 
Sowjet-Nostalgiker, Grablichter flacker-
ten, Kränze wurden niedergelegt. Von 
der Burg Iwangorod schallte Propaganda 
herüber. Die internationale [    S. 26 ]



Die finnische Schäreninsel Säckilot. Ein Russe kaufte und befestigte sie, der Geheimdienst sorgte sich vor einer Invasion 





Deutsches Kriegsgerät auf einem Güterzug nahe Suwałki in Polen

Presse sah schon eine zweite Krim. Dieses 
Mal auf Nato-Boden.
Es kam anders. Eines Morgens im August 
2022 sperrte die Polizei die Straßen und 
transportierte den Panzer ab. Ein Jahr spä-
ter schwingen Angler am Grenzfluss ihre 
Ruten. Kinder springen ins Wasser und 
wagen sich bis zur Mitte hinaus. Die Cafés 
entlang des Ufers sind voll. Die Fotografin 
Natalia fängt heitere Bilder ein. Im Winter 
hat es in Narwa erstmals einen Weihnachts-
markt gegeben, zehntausend Besucher ka-
men, Esten und ethnische Russen. Zwar 
grollen nach wie vor viele in der Stadt vor 
sich hin, aber im Estnischen Kulturinstitut 
gibt es mehr Anmeldungen für Sprachkur-
se als je zuvor. Die Leiterin sagt: Es sind die 
 Frauen, die sich als Erste trauen.
Vielleicht lässt sich in Narwa lernen, dass 
es manchmal hilft, eine Entscheidung her-
beizuführen, anstatt allzu lange allzu viele 
Fragen offenzulassen.

Noch etwas klärt sich in Narwa, das aller-
dings auf bedrückende Weise. Über den 
Fluss, in dem die Kinder schwimmen, 

führt eine vergitterte Brücke, der Über-
gang nach Russland, Schleuse zwischen 
zwei politischen Blöcken. Die Zahl der 
Passagen ist um zwei Drittel zurückgegan-
gen. Das bedeutet, dass sich weiterhin Sil-
houetten hinter den Gittern bewegen.
Wer kommt da? Und wer geht?
Pendler natürlich, Tagesbesucher, Men-
schen mit Verwandten auf der anderen 
Seite. Aber dann tritt durch das Gatter in 
den Westen: Nastja, 35, blass, zart, bela-
den mit Rucksack und einer Tasche, darin 
ihre Katze. Sie kommt aus St. Petersburg 
und geht für immer. Ihre ganze Familie 
sei gegen den Krieg, ihr Land nicht mehr 
ihres, sagt sie. In Russland hatte Nastja 
längst ein Leben, einen Beruf. Jetzt hat sie 
sich noch einmal an einer deutschen Uni-
versität eingeschrieben, um rauszukom-
men, wie auch ihre Schwester. Die Eltern 
zu Hause, zu müde, um zu folgen, verlie-
ren gerade beide Töchter.
Auf ihrem Weg in die Stadt läuft Nastja an 
Menschen vorbei, die in die andere Rich-
tung streben. Jeden Tag staut sich in Nar-
wa eine Schlange von Autos, einige da-

von mit deutschen Kennzeichen. Moers, 
Düren, Germersheim. Es ist nicht ein-
fach, mit den Wartenden ins Gespräch zu 
kommen. Viele sind um die fünfzig. Ver-
schränkte Arme, skeptische Blicke, rasch 
fällt das Wort »Lügenpresse«. Hier war-
ten Russlanddeutsche, Spätaussiedler, die 
vor einem halben Leben in die Bundes-
republik kamen und ihr nun den Rücken 
kehren, so viel verraten sie. Einigen war 
die Corona-Politik zu streng, anderen ist 
Deutschland zu lasch: »Einmal in der Wo-
che 45 Minuten Sport in der Schule – das 
ist doch nicht normal!« Es geht auch ums 
Gendern, um Schwulenrechte und ukrai-
nische Nazis. Ton und "emen gleichen 
denen in sozialen Netzwerken. Ein Mann 
sagt, er glaube keiner Zeitung mehr, nur 
seinem Neffen, »der ist Wagner-Söldner«. 
Der Westen habe keine Zukunft, das Land 
der unbegrenzten Möglichkeiten sei Russ-
land: »Die großen brands sind weg. Wir 
machen jetzt alles selbst!« 
Dann springt die Ampel am Übergang auf 
Grün, die Autos fahren an, die Gespräche 
sind be endet.



Andrejs Ierags vor seinem Elternhaus in Lettland. Von hier wurde er als Kind nach Sibirien deportiert

Der Soziologe Steffen Mau hat in seinem 
2021 erschienenen Buch Sortiermaschinen 
auf eine scheinbar widersprüchliche Ent-
wicklung hingewiesen: Seit dem Zerfall der 
Sow jet union und Jugoslawiens verliefen 
zwar faktisch mehr Grenzen durch Europa 
– trotzdem habe die »Zirkulation von Gü-
tern, Kapital, Menschen« zugenommen. 
Für Staatsangehörige mit dem richtigen 
Pass waren die neuen Grenzen durchläs-
siger als die einstige, einzige zwischen Ost 
und West. Nur selten trennten Grenzen 
noch Ideologien, sie dienten dem »Zirkula-
tionsmanagement«, auch während Corona. 
Auf einen Länderwechsel wies die meisten 
von uns allenfalls das Smart phone hin.
Jetzt läuft die Entwicklung andersherum: 
Russland versucht, sich wieder Länder 
einzuverleiben. Dadurch würden Grenzen 
verschoben werden oder sogar verschwin-
den. Die Trennlinie, die bliebe, wäre un-
versöhnlich und undurchlässig.
In Narwa ist zu spüren, wie sich etwas ver-
schließt. Wer jetzt noch die Seiten wech-
selt, zählt zu den fest Entschlossenen. In 
einem der Autos aus Deutschland saß auf 

der Rückbank allerdings ein Kind, vertieft 
in sein Handy. Alexander, blondes Stoppel-
haar, zwölf Jahre alt, geboren in Deutsch-
land, zur Schule gegangen in Deutschland, 
alle Freunde in Deutschland. Der Junge 
glaubte, es gehe in die Fe rien. 

Ein warmer Wind streicht über den 
Peipus- See im Osten Estlands, wiegt die 
Kiefern und trägt Kinderrufe durch den 
Wald. Wer sie nicht sieht, nur hört, wähnt 
sich in einem ganz normalen Ferienlager. 
Nadeln rascheln, Äste knacken, als eine 
kleine Horde durchs sandige Gelände 
läuft, auf Schnitzeljagd, auf der Suche 
nach Antworten zu Fragen, die jemand 
auf Zetteln an Bäume gepinnt hat: 
Was umgibt dich?
Welche Farben siehst du?
Was bewegt sich?
Was hörst du?
Welche Stimmen gehören zur Natur?
Was ist menschengemacht?
Die Kinder im Wald tragen tiefgrüne Uni-
formen, Feldjägermützen, schwarze Stie-
fel. Sie sollen lernen, ihre Umgebung zu 

lesen, Witterung aufzunehmen. Was ist 
menschengemacht?
Der Peipus-See, siebenmal größer als der 
Bodensee, ist ein Grenzgewässer. Seine öst-
liche Hälfte gehört zu Russland. Am west-
lichen Ufer werden jeden Sommer Zelte 
errichtet, vom Kaitseliit, einem mehr als 
100 Jahre alten paramilitärischen Freiwil-
ligen-Verband. Der hat seinen Ursprung 
im estnischen Unabhängigkeitskrieg ge-
gen das Zarenreich. Finanziert wird er 
vom Verteidigungsministerium. Ober-
befehlshaber ist Estlands Staatspräsident. 
Der Kaitseliit unterhält Schießstände und 
Waffendepots mit Maschinenpistolen, 
Panzerfäusten, Mörsergeschützen. Die 
Organisation hat 28.000 Mitglieder, seit 
zwei Jahren wächst die Zahl rasant, auch 
in den Jugendabteilungen. Die Jungen 
heißen Noored Kotkad, Junge Adler. Die 
Mädchen Kodu tütred, Heimattöchter.
Im Lager am Peipus-See beginnt jeder Tag 
mit einem Fahnenappell um acht Uhr. 
Zum Frühstück wird in Zweierreihen 
angetreten, ein Koch verteilt Buchweizen-
grütze. Dann folgt ein Programm, in dem Fo
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Freude und Ernst wechseln: Wanderun-
gen, Wasserspiele, Volleyball, Erste Hilfe, 
Holzarbeiten, Schießen, Disco. Die Aus-
bilder rufen die Kinder mit Trillerpfeifen 
zusammen. Ihre Ansprachen be enden sie 
mit dem Ausruf: »Viel Stärke!«
Es ist schwer zu sagen, ob da noch Pfad-
finder spielen oder schon Partisanen 
gedrillt werden. Überall auf der Welt 
lernen Kinder Empathie, hier üben sie 
Kämpfen. Überall versuchen Eltern, ih-
rem Nachwuchs Ängste zu nehmen, hier 
wird Wachsamkeit gelehrt. Überall sollen 
Mädchen und Jungen sie selbst sein, hier 
tragen sie Uniformen in XS.
Aus deutscher Perspektive muss das irritie-
ren. Aus der Sicht eines Volkes, das Kriege 
nie begann und stets erlitt, stellt sich das 
anders dar. Wenige Tage nach Russlands 
Angriff auf die Ukraine waren in Estland 
Generatoren ausverkauft. Bürger erkundig-
ten sich beim Kaitseliit nach Schießübun-
gen, Trinkwassergewinnung und Trocken-
nahrung. Etwas änderte sich auch im Alltag 
der Kinder, die nun am See sind. 
Da ist Karl-Kristofer, zehn Jahre, aus-
rasierter Nacken, Augen wie ein Husky: 
»In meiner Schulklasse sagen alle, Putin 
hat Gehirnkrebs.«
Da ist Mirtel, elf, das Haar zu einem 
 dicken Zopf geflochten: »Meine ganze 
 Familie ist in der Organisation. Meine 
Mutter hat sich mal sehr um mich gesorgt. 
Ich war sieben und bin zu spät nach Hau-
se gekommen. Da hat sie gesagt: Die Welt 
ist nicht nur gut, Mirtel, du musst auch 
mit dem Bösen rechnen.«
Da ist Anastasia, 16, rote Mähne, schwarz 
lackierte Fingernägel, die Jungs im Camp 
werfen ihr Blicke hinterher. Sie stammt 
aus Narwa. Ihre Eltern, die Onkel und 
Tanten sprechen Russisch und halten 
zu Russland. Anastasia sagt: »Krieg ist 
scheiße. Und Putin gehört die Ukraine 
doch gar nicht.« Sie sei hier, um Estnisch 
zu lernen. Sie wolle studieren und nach 
Amerika. Ein Mädchen in Uniform, das 
sich Frieden wünscht. Eine junge Frau, 
die sich ihrem kriegerischen Umfeld ent-
zieht, indem sie in eine paramilitärische 
Truppe flieht.
Man sollte es als westeuropäisches Privileg 
begreifen, wenn man es leichter hat.
Am zweiten Tag schrillen wieder die Pfei-
fen durchs Lager. Die Ausbilder tragen 
dunkle Koffer herbei, wie Geigenkästen 
sehen sie aus. Darin liegen Luftgewehre. 
Zwischen den Bäumen stehen Kugelfang-

kästen wie beim Biathlon, auf dem Wald-
boden liegen Isomatten.
»Wer will schießen?«
Alle wollen. Jedes Kind bekommt fünf Pa-
tronen.
Karl-Kristofer trifft keinmal. Mirtel trifft 
dreimal. Anastasia trifft zweimal und 
 ärgert sich ein bisschen.

Tallinn. Die Türme der Altstadt werden 
längst umringt von einem kleinen Man-
hattan, einer Moderne, wie es sie so nur im 
Osten des Westens gibt. Im Baltikum sind 
die Freiheitsplätze neu und die Helden-
denkmäler jung, ausgeleuchtet mit LED. 
In Estlands Hauptstadt gleitet ein Liefer-
roboter durch die Straßen, am Bahnhof 
legen beinahe minütlich Überlandbusse 
ab, glänzend, pünktlich, als gelte es etwas 
zu beweisen.
Vier Stunden Fahrt in Richtung Riga. Das 
ganze Baltikum ist durchbeflaggt, auf den 
Kreisverkehren weht neben der jeweiligen 
Landesfahne das Banner der EU, Zugehö-
rigkeitsbekenntnisse wie ein Ehering.
Die Bucht von Pärnu mit ihren Stränden. 
Das Flirren des Rigaischen Meerbusens, 
sichtbar bis zur Autobahn. Schließlich 
Riga, Lettlands Hauptstadt mit breiten 
Boulevards, ein kleines Wien, das an 
Wochenenden Ziel skandinavischer Sauf-
touristen wird, eine bumslaute, grellbunte 
Junggesellenabschieds-Destination.
So werden auf dieser Reise aus Namen 
Bilder.

Andrejs Ierags hat schon auf uns gewar-
tet. In Madona, zwei Autostunden von 
Riga entfernt, führt eine Lindenallee über 
Kopfsteinpflaster zu seinem entlegenen 
Hof. Dort steht er ganz am Ende und 
winkt uns heran, ein 86-Jähriger, groß 
und gerade, elegant gekleidet mit Bügel-
faltenhose, Hemd und Hut. Ein schöner 
Mann. Ein lettischer Clint Eastwood.
»Machen wir einen Spaziergang«, sagt er.
Unter sengender Sonne führt  Ierags uns 
über 15 Hektar Land. Er zeigt penibel 
gemähte Weiden. Einen Kartoffelacker, 
Bienenstöcke, Streuobstwiesen. Und Bäu-
me, immer wieder Bäume. Hier ein Wald 
aus 2000 Birken, da ein Rechteck aus 200 
Fichten, dort ein Dickicht aus Haselnüs-
sen. Jeder Busch und jeder Baum ist selbst-
gepflanzt. »Ein Drittel seiner Zeit schläft 
man. Ein Drittel der Zeit arbeitet man für 
sein Essen. Ein Drittel der Zeit bleibt, um 
etwas zu hinterlassen«, sagt  Ierags.

Sein Besitz würde auf jeder Bundesgar-
tenschau bestehen, das gewaltige Werk 
eines Einzelnen. Wenig ist älter als 30 Jah-
re, denn  Ierags gehört dieses Stück Land 
erst seit 1993. Doch das ist nur die halbe 
Wahrheit. Die ganze lautet: Wir haben es 
mit einer Wiederaneignung zu tun.
Das Land war schon einmal Eigentum der 
Familie  Ierags. Andrejs erzählt nach dem 
Rundgang davon, in seinem Haus, an ei-
nem reich gedeckten Tisch. Pfannkuchen, 
Honig, Wurst, Tomaten, Tee, Wodka.
Andrejs war sechs, der Hof sein Zuhause, 
als 1943 die Front durch Lettland verlief 
und die Rote Armee sein Elternhaus zum 
Lazarett machte. »Wir zogen in den Keller«, 
sagt er. Was im Erdgeschoss geschah, spricht  
Ierags nicht aus, zeichnet es nur pantomi-
misch nach, mit sägenden Gesten: Ampu-
tationen von Armen und Beinen, offene 
Bäuche. Der Garten wurde zum Friedhof.
Andrejs war acht, als es 1945 an der Tür 
klopfte –  Ierags schlägt heute mit den Fin-
gerknöcheln auf den Esstisch, hart und 
unerbittlich. Sein Vater wurde verhaftet 
unter dem Vorwurf, ein Partisan zu sein. 
Sibirien. Mutter, Sohn und zwei Schwes-
tern blieben zurück.
Andrejs war zwölf, als es 1949 wieder klopf-
te – erneut schlägt  Ierags auf den Tisch, die 
Teller springen. Europa freute sich am Frie-
den, vor seiner Tür standen wieder sowjeti-
sche Soldaten. Sie ließen der Familie zwei 
Stunden,  Ierags ist ihnen bis heute dank-
bar: »So konnte meine Mutter Brot backen. 
Sonst hätten wir nicht überlebt.«
Eine Woche saß Andrejs in einem Güter-
waggon. Licht sah er erst wieder in Tomsk, 
weit hinter dem Ural.
Die Familie wurde Opfer der »Märzdeporta-
tionen«, die Sowjets nannten sie »Operation 
Brandung«. In einer Welle von Verhaftun-
gen wischten sie die alten bäuerlichen Struk-
turen im Baltikum weg. Innerhalb weniger 
Tage deportierten sie 94.779 Menschen aus 
Estland, Lettland und Litauen. Unter ihnen 
waren 27.084 Kinder, eines war Andrejs 
 Ierags. Die Zahlen sind erhalten, weil es zum 
Wesen totalitärer Systeme gehört, ihren Ter-
ror stolz zu dokumentieren. Die Deportatio-
nen wurden später als Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit eingestuft, wegen der vielen 
Verhungerten und Erfrorenen.
Ähnelt das Schicksal des lettischen Jun-
gen Andrejs jenem des finnischen Jungen 
Eero, dessen Mutter über das Eis floh? Die 
Antwort ist: Ja, und manchmal liegt in der 
Wiederholung eine Wucht. Ein breiter 



Anastasia ist 16. Bei den paramilitärischen »Heimattöchtern« in Estland übt sie Landesverteidigung und lernt Schießen



Noch immer fahren russische Züge von Kaliningrad nach Moskau, über Nato-Gebiet. Hier stoppt der Zug in Vilnius
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Korridor voll ähnlicher Schicksale zieht 
sich durch Europa, über Tausende Kilo-
meter, durch Kulturen und Sprachräume. 
In jedem Dorf finden sich Vertriebene 
und Veteranen, es reicht, auf Marktplät-
zen oder in Kiosken nach ihnen zu fragen. 
Ihre Biografien gleichen sich. Aber es sind 
nicht dieselben.
Dass das Leben des norwegischen Ringers 
Willy Bangsund ruhiger verlief als das des 
finnischen Bauern Eero Seppänen, dass 
dessen Leben wiederum glücklicher ablief 
als das des lettischen Deportierten Andrejs 
 Ierags, hat viel mit Russland zu tun und 
oft mit wenigen kriegsentscheidenden 
Wochen. Der Norweger Bangsund wohnt 
in einem Land, das nie angegriffen wurde. 
Der Finne Seppänen in einem, das sich 
zu verteidigen wusste. Der Lette  Ierags in 
einem, das für lange Zeit von den Land-
karten verschwand.
Jetzt führt Lettland die Wehrpflicht wieder 
ein. Litauen gestattet Reservisten den Kauf 
vollautomatischer Waffen. Und  Andrejs 
 Ierags findet es richtig, dass Kinder in Est-
land schießen lernen. »Ich halte es mit 
meiner Mutter. Die sagte mir: Lieber Sohn, 
du musst nach Möglichkeit alles können. 
Dazu gehört auch das Wissen, wann du 
dein Können anwendest und wann nicht.«
In der Verbannung wurde  Ierags, seinen 
Schwestern und der Mutter ein Haus 
ohne Dach zugewiesen, sie deckten es 
mit Birkenrinde und Moos. Andrejs jagte 
Eichhörnchen, damit die Familie etwas zu 
essen hatte. Nach einigen Jahren starb die 
Mutter, das Herz. »Auf dem Sterbebett 
hatte sie drei Wünsche«, sagt der Sohn. 
»Finde den Weg zurück nach Hause. Hei-
rate eine lettische Frau. Werde Arzt, dann 
kannst du Menschen helfen. Zwei Wün-
sche habe ich ihr erfüllt.«
Mit 28 durfte Ierags in die Heimat zurück, 
aber die Lettische Sozialistische Sow jet-
repu blik der 1960er war ihm fremd. »Ich 
hatte ja nur unser Haus gekannt. Jetzt war 
ich in Riga.« Der Hof der Familie gehörte 
einer Kolchose, man ließ ihn nicht ein. In 
Riga führte  Ierags ein sowjetisches Leben, 
hob als Arbeiter Gräben aus, wurde Elek-
tromonteur, entwickelte später als Inge-
nieur Dieselloks. Er lernte letzte lettische 
Gebräuche kennen: Blumensträuße für ein 
Rendezvous bestehen aus einer ungeraden 
Zahl von Blumen, Sträuße für Begräbnisse 
aus einer geraden. Seine erste Frau starb bei 
einem Autounfall, seine zweite an Krebs. 
Als Ierags den Hof zurückbekam, war er 

56. Wieder deckte er ein Dach. Monate-
lang ackerte er sich durch das Land der 
 Eltern, rodete und verbrannte Gestrüpp. 
Im Garten, wo die russischen Soldaten ru-
hen, schlug er ein Kreuz ein, als Geste der 
Versöhnung. Der Ofen, in dem seine Mut-
ter eilig das Brot buk, funktioniert wieder. 
 Ierags hat vier weitere Kamine im Haus 
aufgestellt. Er will nie wieder frieren.
»Mir sind bis heute zwei Hände zu we-
nig«, sagt er, der in einem halben Leben 
schon mehr als ein Lebenswerk schuf und 
immer noch Bäume pflanzt.
Hat er Angst, dass Geschichte sich wieder-
holt? »Ja.«
Es fällt nicht leicht, auch ihn zu fragen, 
aber wie sähe dann die Welt in fünf Jahren 
aus? »Meine Bäume werden stärker sein.«
In der Stube tischt Andrejs  Ierags immer 
neues Essen auf, schenkt Wodka nach und 
armenischen Brandy. Er will uns nicht ge-
hen lassen. Der Fotografin Natalia schenkt 
er eine alte Kaffeetasse, gutes Porzellan. 
Ein Stück von ihm. Als wir schließlich 
fahren, steht er wieder am Ende der Allee 
unter den Linden und winkt.

Im Bus nach Vilnius, Litauen. Flaches 
Land, nicht mal Hügel, die ein Heer auf-
halten würden. Viele Kriegsherren wollten 
das nutzen, nicht immer kamen sie aus 
dem Osten, oft auch von Westen. Schwe-
dens Könige. Na po leon. Hitler.
Nun wälzt sich draußen die Memel, dieser 
geschichtsträchtige Fluss, ganz gegenwär-
tig, breit und mäandernd.
Drinnen sitzt Ridvars, 17, erster Bart-
flaum. Demnächst steht seine Musterung 
an. »Ich hoffe, ich bin irgendwie krank. 
Crazy, oder?«

Der alte Eiserne Vorhang hatte seine 
Schicksalsorte und besonders gefährlichen 
Punkte, die Bernauer Straße in Berlin, 
die Fulda-Lücke – jene Stelle, an der die 
westlichen Alliierten den Durchbruch 
russischer Panzer fürchteten. Es wäre die 
kürzeste Strecke nach Frankfurt am Main 
und ins Rheintal gewesen.
Als gefährlichster Ort des neuen Eisernen 
Vorhangs gilt der Suwałki-Gap, benannt 
nach einer Stadt im nördlichen Polen. Am 
Suwałki-Gap sind die baltischen Staaten 
und Polen über einen nur 65 Kilometer 
schmalen Korridor mit ein an der verbun-
den. Östlich der Lücke liegt Belarus, west-
lich die russische Enklave Kaliningrad, 
gerüstet mit Überschallraketen, Kamp#ets, 

Atombomben. Militärstrategen zerbrechen 
sich den Kopf, wie ein Angriff, schlimms-
tenfalls eine Teilung des Nato-Gebietes zu 
verhindern wäre. 
Litauens Hauptstadt Vilnius liegt ebenfalls 
in der Lücke. Am Bahnhof lässt sich be-
sichtigen, dass auch Künstler Strategen sein 
können. Nach wie vor fahren täglich Züge 
von Moskau nach Kaliningrad, ihr Weg 
führt durch den Gap, über Nato-Gebiet, 
mitten durch den Bahnhof von Vilnius. 
Früher hatten die Passagiere 30 Minuten 
zum Ein- und Aussteigen. Heute muss ihr 
Zug nach wie vor eine halbe Stunde an 
Gleis 12 stehen, damit die internationalen 
Fahrpläne nicht durch ein an der ge ra ten. 
Aber die Türen bleiben verschlossen.
Nach Kriegsbeginn in der Ukraine liefen 
Tag für Tag Demonstranten zum Bahnhof 
und schrien den Zügen ihren Zorn ent-
gegen. Dann hatten ein Filmregisseur und 
der Vorsitzende der litauischen Pressefoto-
grafen, Jonas Staselis, eine Idee. An Gleis 
12 spannten sie in Höhe der Zugfenster 24 
große Bilder von Kriegsfotografen aus der 
Ukraine auf. Abgedeckte Leichen auf Dorf-
straßen, Massengräber, Schutzsuchende in 
U-Bahnhöfen. Neben jedem Foto steht in 
kyrillischer Schrift: »Auch heute tötet Putin 
friedfertige Menschen in der Ukraine. Sind 
Sie damit einverstanden?«
Der Initiator Staselis sagt: »Die russische 
Propaganda hat die Menschen jahrzehnte-
lang auf Krieg eingestellt. Wir können nur 
anklopfen. Und das tun wir.«
An diesem Tag wird der letzte Zug für 
19.30 Uhr erwartet. Er kommt auf die 
Minute pünktlich. Endlos lang und stahl-
glänzend windet er sich in den Bahnhof. 
Hinter den Scheiben die Passagiere, mehr 
Schatten als Menschen. Es ist ein Anblick, 
der einem den Puls hochjagt: Man ist sich 
so nah und bleibt sich doch fern. Viele der 
Reisenden hinter den Fenstern wenden 
sich ab. Einige ziehen die Gardinen zu. 
Zwei Mädchen winken. Als sie begreifen, 
dass auf dem Bahnsteig eine Fotografin 
und ein Reporter stehen, wird aus ihrem 
Winken ... ja, was? Die Kinder formen 
eine Faust, strecken dann Zeige- und Mit-
telfinger. Zeigen sie das  Peace- oder das 
Victoryzeichen? Friede oder Sieg?

Berlin–Paris, Luftlinie: 878 km.
Berlin–Suwałki, Luftlinie: 656 km.
Was emotional entlegen sein mag, ist geo-
grafisch manchmal sehr nah. Im Suwałki-
Gap sieht es auch aus wie rund [    S. 34 ]



Im ukrainischen Lwiw sind einige Gebäude, zum Beispiel Kirchen, mit Sandsäcken gegen Raketenangriffe geschützt



Die Programmiererin Olga ist nach Prag geflohen. In Lwiw trifft sie ihren Freund Petro wieder, der im Land bleiben muss



Kinder im estnischen Narwa. Am anderen Ufer des Flusses liegt das russische Iwangorod 

um Berlin. Sandböden, Kiefernwälder, 
Seen. In einem Strandbad quietschen ver-
gnügte Kinder. In Jachthäfen schaukeln 
Boote. Eventuell muss man das tatsäch-
lich noch mal schreiben: Auch hier ist die 
Welt farbig, und die Sonne wärmt. Euro-
pas  Osten ist mehr als eine graue Verhand-
lungsmasse, wonach es in deutschen Talk-
shows gelegentlich klingt.

Ein Ufer. Ein Paar. Die Frau erzählt, sie 
habe kürzlich Zwillinge bekommen. Für 
einige Stunden kümmern sich die Groß-
eltern. Der Kampf um die Ukraine sei 
so schwer zu ertragen. So nah, so grund-
sätzlich sei gerade alles, und die Zukunft 
vielleicht eine düstere.
Man weiß nie, in was für einer Welt die 
eigenen Kinder aufwachsen. Jetzt wissen 
wir, dass wir es nicht wissen.

Chełm, eine Industriestadt in Polens 
Osten, im Dreiländereck Polen/Belarus/
Ukraine. Nicht weit entfernt schlug im 
vorigen Jahr eine Rakete ein, russisches 
Fabrikat. Weltkriegsangst, bis geklärt war, 

dass es sich um ein verirrtes ukrainisches 
Abwehrgeschoss handelte.
Nach dem Angriff auf die Ukraine führte 
Polens Regierung Schießen als Schulfach 
ein. Die Geburtenrate im Land ist auf 
ein historisches Tief gefallen, was auch 
mit dem rigiden Abtreibungsrecht zu tun 
hat, das viele Frauen eine Schwangerschaft 
fürchten lässt. Und in Chełm, in einem 
ambulanten #erapiezentrum, verschlech-
terte sich der Zustand eines Großteils der 
Patienten. In langen Befragungen fanden 
die Psychologinnen dort heraus: Auffal-
lend viele Erkrankte hatten kriegstrauma-
tisierte Vorfahren. Traumata und Depres-
sionen hinterlassen Spuren in den Genen, 
wenn sie länger unbehandelt bleiben. Da-
durch können psychische Störungen über 
Generationen erblich werden.
Die Gegend um Chełm ist konservativ, 
katholisch. Mancher gesteht hier ungern 
Schwäche ein, wenn doch, dann im Gebet 
mit Gott. Im #erapiezentrum erinnern 
sie sich an einen jungen, schwer depressi-
ven Mann, der an seinem 18. Geburtstag 
bei ihnen klingelte. Seine Eltern hatten 

ihm vorher eine Behandlung verboten, sie 
fanden so etwas unnötig.
Im Angesicht des Krieges aber, sagen die 
#erapeutinnen von Chełm, würden die 
Menschen lernen, über ihre Ängste zu 
sprechen. In der Praxis melden mittlerwei-
le schon Kinder ihre Eltern an, mit dem 
Hinweis, dass auch die Probleme haben.
Ein Mann wie Putin würde das als Schwä-
che verspotten. Die Fach frauen von 
Chełm sehen darin eine Stärke.

Wir sind gewohnt, dass dort, wo Men-
schenmassen zusammenkommen, meist 
Männer Bild und Ton dominieren, in 
Fußballstadien, auf Parteitagen, während 
internationaler Konferenzen.
In Medyka ist das anders. Hier, wo Eisen-
bahnlinien und Fernstraßen aus ganz 
Westeuropa am Kontrollpunkt zwischen 
Polen und der Ukraine zusammenlaufen, 
sind fast nur helle Stimmen zu hören. 
Ukrainische Frauen und Kinder, die ge-
flohen sind, wollen kurz in die Heimat, 
ihre Männer und Väter besuchen, die das 
Land nicht verlassen dürfen. Rollkoffer. 



Wer die Grenze zu Russland entlangreist, ist oft auf entlegenen, schottrigen Straßen unterwegs

Blumenkleider. Teddybären. Und all die 
hellen Stimmen im Gespräch mit Grenz-
beamten, an Telefonen, in Wechselstuben.
Jenseits der Grenze warten rostfleckige 
Kleinbusse. 170 Hrywnja, vier Euro, kostet 
die Fahrt nach Lwiw. In der Stadt machen 
viele Soldaten Pause von den Kämpfen im 
Osten. Und ihre Familien sind für einige 
Tage keine Flüchtlinge im Westen.
Im Bus, in der vorletzten Reihe, sitzt Olga, 
32. Auf ihrem Smart phone hat sie die App 
Air  Alert installiert. Sie funktioniert wie 
ein Regenradar, zeigt allerdings russischen 
Raketenbeschuss. Ob es regnen könnte, 
fragen sich die Menschen in der Ukraine 
schon lange nicht mehr.
Die App meldet: Der Himmel ist frei, in 
diesem Augenblick jedenfalls. Zitternd 
setzt sich der Bus in Bewegung. Olga zeigt 
Fotos auf ihrem Handy.
Am 14. Februar 2022: Skifahren in den 
Karpaten. Am 24. Februar 2022: Krieg.
Olga ist Programmiererin. Als die Russen 
kamen, floh sie nach Prag und arbeitete 
von dort aus weiter. »Ich verdiene nach wie 
vor Geld. Ich habe eine Wohnung. Mir 

geht es besser als den meisten«, sagt sie. Ihr 
Vater habe Krebs. Der Mann ihrer Cousine 
sei gefallen. Petro, ihr Verlobter, harre als 
Zahnarzt in Lwiw aus. Ihre Hochzeit ha-
ben die beiden bis auf Weiteres verschoben, 
es wäre kaum jemand zum  Feiern da, die 
Freunde sind auf dem Kontinent verstreut. 
Jetzt hat Olga zwei Wochen frei.
»Wir werden an einen See fahren und 
schwimmen und schlafen«, sagt sie.
Im Bus vergeht eine erste Stunde, eine 
zweite beginnt, die App meldet weiter 
Entwarnung. Kirchen mit Kuppeln zie-
hen vorbei. Gärten voller Gemüse. Roh-
bauten, die für einen Anfang oder ein 
Auf geben stehen könnten. Immer wieder 
Zwischenstopps auf Dörfern. Zwei Mäd-
chen steigen zu, rosa geschminkt. Sie wol-
len ins Kino, Barbie sehen.
Dann verdichten sich die Dörfer zur Stadt. 
Möbelhäuser, Supermärkte, Busbahnhof. 
Olga reckt den Kopf. Wo ist Petro? Da! Er 
wartet mit einem Strauß weißer Rosen.
Im Zentrum von Lwiw verausgaben sich 
die Springbrunnen, alles wirkt rokoko-
prächtig und postkartenschön in der Stadt, 

die Stoff für hundert Romane bietet. Lwiw, 
Lemberg, Lwow. Mal polnisch, mal habs-
burgisch, mal sowjetisch. Nun sind die 
Fenster der Dominikaner-Kathedrale 
wieder mit Sandsäcken geschützt. Vor der 
Oper stützt sich ein Soldat auf einen Stock. 
Überall sind Zwanzigjährige in Oliv unter-
wegs, auf Fronturlaub. Versonnen kraulen 
ihre Freundinnen ihnen den Nacken. Auf 
so vielen Parkbänken halten sich Paare an-
ein an der fest. Es sind Bilder wie aus einem 
vergangenen Jahrhundert. Sie erzählen 
vom Wissen um den Wert jeder Sekunde. 
Von Lebenslust in Todesnähe.
Irgendwo in der Stadt ist Olga bei Petro.
Zwei Mädchen schauen Barbie.
Kinder spielen mit ihren Vätern.
Abends fahren die Busse zurück. 
Auf die Frage, wie die Welt in fünf Jahren 
aus sehe, hatte Olga am Bahnhof gesagt: 
»Putin isn’t for ever.« Putin werde nicht 
ewig da sein.

Der nächste Staat, der an Russland 
grenzt, ist schon Georgien. Am Ende ein 
Flug, ein Sprung dorthin, wo Europa und 



Seit russische Besatzer einen Zaun durch Georgien und den Garten von Walia Walischwili, 88, zogen, ist sie isoliert



 Asien sich treffen. Wie in der Ukraine 
sind auch in Georgien etwa 20 Prozent 
des Landes von Separatisten oder direkt 
von russischen Truppen besetzt. Im Jahr 
2008 marschierten sie von Norden kom-
mend in die Regionen Abchasien und 
Südossetien ein.
Russlands Überfall auf die Ukraine führ-
te dann zu einem Paradox: In Georgien 
stammen Besatzer und Flüchtlinge aus 
demselben Staat. Junge Russen kamen 
über die Berge des Kaukasus nach Süden, 
viele, um dem Militärdienst zu entgehen. 
150.000 russische Staatsbürger sollen sich 
in Georgien aufhalten. Ein Telegram- 
Account mit dem Namen Work in Tbilisi, 
Arbeit in Tbilissi, zählt 17.000 Mitglieder.
Der postsowjetische Raum erlebt einen 
immensen Zustrom, schätzungsweise eine 
Million Menschen haben Russland ver-
lassen und sind in Länder wie Armenien, 
Kasachstan und eben Georgien gezogen. 
Manche sehen darin einen späten Tri-
umph der Ränder. Andere fürchten eine 
neue Russifizierung. Die Georgier sind 
ein Volk von 3,7 Millionen, sie haben ihr 
eigenes Alphabet und eine einzigartige 
Sprache. Zuletzt, mit all den Neuen im 
Land, wuchs die Wirtschaft rasant. Die 
Inflation auch. Die Mieten in Tbilissi 
stiegen um 70 Prozent.
In der Hauptstadt bleiben die Russen 
weitgehend unter sich, gründen eigene 
Cafés, Nagelstudios, Kindergärten, Tanz-
schulen. Weil sie es so wollen? Oder weil 
sie nicht willkommen sind?
Die Fassaden von Tbilissi sind voller Graf-
fiti. Fuck Ruzzia! Russia is a terrorist  state! 
Russians out! Scheißrussland, Russland ist 
ein Terrorstaat, Russen raus.
In ihrem Buch Die Grenze schreibt die 
norwegische Autorin Erika Fatland: »Die 
Geschichte hat gezeigt, dass Völker, die 
einmal dem russischen Reich untertan 
waren, in großer Gefahr sind, wieder 
unter dieses Joch zu geraten.« Diese his-
torische Herleitung bewahrheitet sich 
vielerorts und führt zugleich dazu, dass 
in Georgien alle Russen unter General-
verdacht stehen, mit dem Bösen im Bun-
de zu sein. Ist irgendjemand von ihnen 
hierher geflohen, weil er wirklich in Op-
position zu Putin steht? Sind alle nur ge-
kommen, um ihre Haut zu retten? Und 
wäre das verwerflich?
Abends, in den neuen Bars, sitzen lauter 
junge Männer beisammen, mit Base caps, 
Piercings, Hipsterbärten. Manche von 

 ihnen wurden erst geboren, als Putin schon 
Präsident war. Sie sind in einem System 
aufgewachsen, in dem freie Stimmen ver-
stummten. Jetzt folgen auf jede Erkundi-
gung nach ihrer Meinung zum Krieg höf-
liche, aber bestimmte Absagen.
»Dies ist ein Ort, um Bier zu trinken, 
nicht für Politik.«
»Ich möchte hier entspannen.«
»Entschuldigung, aber meine Freunde 
und ich wollten über anderes reden. «
Es ist unmöglich, in den Straßen Tbilissis 
die eine, einzige Wahrheit zu finden. Na-
türlich gibt es sie in diesem Fall auch nicht. 

Es sind keine 70 Kilometer hinaus aus der 
unübersichtlichen Situation in der Stadt 
hinauf ins Dorf Churwaleti. Toskanische 
Landschaft, sanft gewellt. Die Pflaumen 
sind reif, der Herbst ist da. Zwei Männer 
der georgischen Grenzpolizei gehen vo-
raus, mit Ka lasch ni kows bewaffnet. Sie 
kennen den Weg, Teile der Gegend sollen 
vermint sein. Die Fotografin heißt jetzt 
Daro Sulakauri, sie trägt eine Tüte mit Me-
dikamenten. Manchmal wird man Partei.
Noch einmal geht es zum neuen Eisernen 
Vorhang, an die Grenze zur »Republik 
Südossetien«, anerkannt nur von Russ-
land, Nicaragua, Venezuela, Syrien und 
Nauru. Fünf Minuten Marsch vorbei an 
verfallenen Höfen, dann spannt sich Sta-
cheldraht über eine Weide, mehrere Rol-
len, mannshoch, voll scharfer Klingen. 
Dahinter ein Walnussbaum, eine Obst-
wiese, ein Haus mit weit auskragendem 
Dach und schattigen Veranden.
Minuten vergehen, bis eine alte Frau 
 heraustritt und langsam, an einem Krück-
stock, zum Zaun kommt. »Besuch«, sagt 
sie mit brüchiger Stimme, »wie schön.«
Walia Walischwili, 88, ist hinter den 
 Eisernen Vorhang geraten, ohne je umge-
zogen zu sein. Seit mehr als 60 Jahren lebt 
sie auf dem Stück Land, das jetzt Stachel-
draht teilt. Damals heiratete sie den jun-
gen  Bauern Data, eine arrangierte Ehe, aus 
der Liebe wurde. Das Paar begann in einer 
Hütte aus Lehm, später baute Data das 
Haus, in Walias Augen »das schönste im 
Dorf«. Dass genau über ihr Grundstück 
eine ur alte Grenze verlaufe, nur in ver-
blichenen, oftmals lange vergessenen Kar-
ten verzeichnet, interessierte weder Data, 
Georgier, noch Walia, Ossetin.
Andere schon.
Nach dem Einmarsch der Russen vor 15 
Jahren kamen Soldaten zum Haus der 

Walischwilis und sagten, ein Zaun werde 
gezogen. Das Paar habe 72 Stunden, um 
zu verschwinden. Data und Walia blieben.
In ihrem Garten materialisierte sich der 
neue Eiserne Vorhang. Die Waliaschwi-
lis wehrten sich gegen die russische Ex-
pansion, im Kleinen begehrten sie gegen 
den großen Landraub auf. Südosseti-
sche Pässe lehnten sie ab. Zu Wahlen in 
Georgien schlich sich Walias Mann über 
den Zaun, mehrmals wurde er von den 
Besatzern wegen vermeintlicher Grenzver-
letzung verhaftet. An Feiertagen nahmen 
die  Walischwilis über den Stacheldraht 
hinweg Kerzen und Blumen vertriebener 
ehemaliger Nachbarn entgegen und tru-
gen sie zum alten Dorffriedhof. Der liegt 
wie ihr Haus jenseits des Zaunes.
Vor zwei Jahren starb Data und fand sein 
Grab ebenfalls dort. Seither ist Walia al-
lein. »Data hat mich gebeten, auszuhar-
ren«, ruft sie über den Zaun. »Ich habe 
solche Angst, allein zu sterben. Aber ich 
kann nicht gehen, ich will nicht gehen. 
Wenn ich auf der anderen Seite sterbe, 
werde ich nicht neben Data begraben.«
Im vergangenen Winter stürzte Walia und 
lag mehrere Tage im Haus, eventuell ist 
ihre Hüfte gebrochen. Kein Arzt gelangt 
zu ihr, sie hat kein fließendes Wasser, der 
Garten vertrocknet, das Obst verfault. 
Regelmäßig reichen ihr Verwandte und 
Hilfskräfte Essen und Trinken über den 
Zaun. Die Fotografin Daro hat Schmerz-
mittel und Blutdrucksenker dabei.
Oft hat Walia Walischwili hohen Besuch 
erhalten. Abgesandte von Nato und EU 
kamen zum Stacheldraht, Staatschefs aus 
Osteuropa, Anna lena Baer bock. Niemand 
konnte etwas ausrichten. Georgiens Prä-
sident schnitt sich am Zaun in den Finger. 
Walia selbst hat keine Zeit mehr für Po-
litik, sie ist mit Überleben beschäftigt. 
Ihre Kraft zu stehen, zu sprechen, ist nach 
einer halben Stunde versiegt. Sie wendet 
sich zum Gehen, winkt noch einmal und 
sagt: »Ich wünsche den Menschen alles 
Gute.«
Walia Walischwili, 88.
Viljar Hanssen, 19.
Eine greise Frau an einem Stacheldraht-
zaun in Georgien.
Ein junger Mann auf einem Wachtturm 
in Norwegen. 
Zwischen den beiden liegt nur ein Land.
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