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Von Norwegen bis Georgien:
Ein Roadtrip entlang des neuen Eisernen Vorhangs




Ein russischer Wachtturm, fotografiert vom estnischen Narwa aus



Selt Rl hnd die Ukralne angreift, verlauft mitten durch Europa w

Eiserner Vorhang. Unser Reporter ist ihn entlanggereist, von Norwegen bis

nach Georgien. Er traf auf alte Menschen, die eine Wiederholung der

Geschlcht firchten. Auf Spataussiedler, die zuruck nach Russland ziehen.
der, die schiefien lernen ’
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Ein polnisches Strandbad nahe der Grenze zu Belarus



Von HENNING SUSSEBACH

ES gebe, sagt der Gefreite Viljar Hanssen,
ein paar Regeln an der Grenze. Fiir einen
Soldaten wie ihn. Und fiir Wanderer, die
es an diesen entlegenen Ort verschlage.
Wenn dein Hund wegrennt, lauf ihm
nicht hinterher.

Wirf keinen Stein.

Fotografier nicht die Soldaten auf der an-
deren Seite.

Mach keine abfilligen Gesten.

Pinkle niemals in Richtung Russland.
»Eigentlich ist es nicht kompliziert«, sagt
Hanssen. »Trotzdem habe ich manchmal
Anggst, einen Fehler zu machen. Oder
etwas zu iibersehen.«

Seit elf Monaten tut der Gefreite Hans-
sen mit drei Kollegen Dienst auf Obser-
vation Post 16 der norwegischen Armee im
duflersten Norden Europas, wo der Kon-
tinent felsig ins Polarmeer ausfranst. Mit
Funkgerit, Fernglas und einem Sturm-
gewehr der Firma Heckler & Koch sitzt
Hanssen sechs Stunden am Tag auf einem
holzernen Wachtturm. So auch jetzt, an
einem Morgen im Sommer 2023. Unter
ihm eine karge Landschaft aus Stein und
kriippeligen Birken. Keine Stadt, nirgends
Straflen, nur Wind und Weite, durch die
hin und wieder Rentiere zichen. Wie leicht
kime man auf die Idee, der Gefreite Hans-
sen sei am friedlichsten Flecken der Erde
stationiert, wiirden nicht 50 Meter entfernt
Grenzpflocke zwischen den Biumen ste-
hen. Wenn Hanssen auf dem Wachtturm
sitzt, weif$ er in seinem Riicken den Wes-
ten, Norwegen, die Nato. Vor sich hat er
den Osten, Russland. Auch dort steht ein
Turm. Auch dort sitzt jemand.

Hanssen hat ein weiches Gesicht, warme
braune Augen und struwweliges Haar. Er
spricht, als habe er Sorge, er kénnte auch
verbal einen falschen Schritt tun. Hanssen
ist 19 Jahre alt und, stellvertretend fiir die
ganze Welt, an einen gefihrlichen Punkt
geraten. Er stammt von den Lofoten, seine
Eltern sind dort Lehrer, sie teilen sich die
Arbeit an einer Dorfschule. »Wir wohnen
direkt am Waldrand, sagt Hanssen, seine
Familie wisse Abgelegenheit zu schitzen,
»die Winter verbringen wir auf Skiern.
In Norwegen gilt die Wehrpflicht. Als
Hanssen vor zwei Jahren gemustert wur-
de, mitten in der Pandemie, bewarb er
sich fiir einen Posten moglichst hoch im
Norden, gern an der Grenze zu Russ-
land. Er sah sich Schneemobil fahren,
auf Ski-Patrouille gehen, weit weg von
allem. Dann fiel Wladimir Putins Armee
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Eine Strecke von 4000 Kilometern. Rot die Orte, die der Reporter besuchte



in der Ukraine ein, und als Hanssen im
vergangenen Sommer eingezogen und an
die Grenze beordert wurde, war es dort
wirklich ruhig, aber auf eine unheimliche
Art. »Meine Eltern hatten Trinen in den
Augen, und meine Freunde meinten, ich
koénnte in einem Panzer verbrennen.«

Die Tage und Nichte auf Observation Post
16 vergehen in einer Stille, die Hanssen irri-
tiert, weil sie in seltsamem Kontrast zu den
Nachrichten steht. Jeden Morgen mischt er
sich einen Loffel Fischol ins Blaubeermiisli,
Vitamin D gegen Langeweile und Midig-
keit. Im Wechsel mit seinen Kameraden
wacht er, schlift in einer Hiitte am Fufle
des Turms, stemmt Hanteln, kocht Nu-
deln aus der Vorratskammer. Sein Handy
musste er in einer Kaserne abgeben. Kein
Instagram, kein Snapchat, kein TikTok soll
seine Aufmerksamkeit stéren. In der Hiitte
gibt es nur ein Radio und ein Fernsehgerit.
»Mein Telefon fehlt mir hier am meistenc,
sagt Hanssen. »Die Moglichkeit, mal zu
Hause anzurufen.«

Viljar Hanssen, geboren 2003, eben noch
Kind, erlebt seine personliche Zeiten-
wende. Er weif, dass er vom Turm aus auf
die Kola-Halbinsel blickt, militirisches
Sperrgebiet, Stiitzpunkt russischer Atom-
U-Boote, die vermutlich am dichtesten
mit Nuklearwaffen bestiickte Region der
Welt. Dorthin muss er schauen und zu-
gleich darauf achten, dass nichts und
niemand in seinem Riicken Russland un-
notig reizt, kein orientierungsloser Wan-
derer und kein Wildpinkler.

»Man wird hier schnell erwachsenc, sagt
Hanssen.

Darum sei eine grofle Frage an ihn erlaubt,
eine, die wir auf dieser Reise immer wieder
stellen wollen: Wie wird seine Zukunft, wie
wird die Welt in fiinf Jahren aussehen?
»Als Soldat muss ich in Worst-Case-Szena-
rios denken«, antwortet der junge Mann
im Norden Norwegens. »Und das wire,
dass Putin den Knopf driicke.«

Ein neuer Eiserner Vorhang verliuft durch
Europa. Erneut teilt sich die Welt in zwei
Blocke. Junge Menschen wie der Gefreite
Hanssen erleben das zum ersten Mal. Fiir
die ilteren scheint sich Geschichte zu
wiederholen. Deshalb ist auch der Begriff
wieder da: Eiserner Vorhang.

Auf einer Landkarte, wo alle Staaten akku-
rat voneinander getrennt und oft nur leere
Flichen sind, kénnte wohl jeder von uns
die neue Trennlinie einzeichnen. Sie ver-
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liefe entlang der Grenzen zu Russland und
Weif$russland, und leicht lief3e sich glauben,
dort stehe tatsichlich ein stihlernes Ding
oder eine Mauer wie einst in Berlin. So
ist es aber nicht. Der alte Eiserne Vorhang
wuchs nach einem Weltkrieg, aus Ruinen.
Der neue schlief3t sich nach drei Jahrzehn-
ten des Friedens, oder einer Illusion von
Frieden, und er hat sich noch kaum mate-
rialisiert. Aus der Nihe betrachtet stehen in
Norwegen nur Pfihle zwischen Felsen und
Birken. Die Trennung der Welt ist bislang
vor allem administrativ vollzogen. Da sind
gekappte Finanzstrome, stillgelegter Wa-
renverkehr, ruhende Stidtepartnerschaften
und wiedererwachte Angste.

Was heifit es, in dieser Zeit, an dieser glo-
balen Bruchkante zu leben? Wie sieht der
Alltag der Menschen aus, die auf Land-
karten unsichtbar bleiben?

Das gilt es herauszufinden, auf einer Ex-
pedition entlang der Grenze zu Russland.
Durch Norwegen, Finnland, Estland,
Lettland, Litauen, Polen und die Ukrai-
ne bis nach Georgien. Per Bus, im Zug
und mit dem Auto wollen wir fahren.
Wir, das ist anfangs der finnische Foto-
graf Jonathan Terlinden, und das bin ich,
ein Reporter aus Deutschland. Eine weite
Reise steht an. Der Sommer wird nicht
ewig wihren. Zeit, aufzubrechen.

Die nérdlichste Stadt der westlichen Welt
heiflt Kirkenes, sie liegt am Ende eines tief
eingeschnittenen Fjordes der Barentssee.
Ihren Namen wiirde kaum jemand ken-
nen, wenn der Hafen nicht weitgehend
eisfrei wire — wie der von Murmansk jen-
seits der Grenze. Mowen schreien, Schiffs-
diesel wummern. Keine Altstadt, nichts
norwegisch Heimeliges fingt den Blick.

Dass Kirkenes schmucklos wie ein {iber-
dimensioniertes Schulzentrum wirket, hat
nicht nur damit zu tun, dass es sich fiir die
3400 Einwohnerinnen und Einwohner
kaum lohnt, ihren Ort fiir die wenigen
Sommerwochen im Jahr herauszuputzen.
Schon einmal war Kirkenes Frontstadt,
wihrend des Zweiten Weltkriegs wurde
nur Malta 6fter bombardiert. Zuerst fielen
die Deutschen ein, wegen der Erzvorkom-
men und um Murmansk zu erobern. Dann
schlug die Rote Armee zuriick. Als die Na-
zis 1944 abzogen, setzten sie die Stadt in
Brand. Am Ende standen noch 20 Hiuser.

Schon im ersten Land der Reise wird
klar, wie heikel, wie vermessen es ist, aus-

gerechnet als Deutscher nach dem Ver-
hiltnis zu Russland zu fragen. Denn der
neue Eiserne Vorhang verlduft entlang der
alten Weltkriegsnarbe, die wir Deutschen
zuriickgelassen haben.

Als die Wehrmacht aus Kirkenes vertrieben
war, wurde in einem nahen Dorf ein Junge
geboren, der nun gegeniiber der Schule von
Kirkenes die Tiir zur Fjellhallen, zur Fels-
halle, aufschliefSt. Aus dem Kind ist ein alter
Mann geworden, kompakt und kahlkopfig.
Willy Bangsund ist so alt wie der Frieden in
Europa. Er spricht mit heller Stimme und
so schnell wie jemand, der eine Botschaft
loswerden will. »Meine Eltern meinten im-
mer: Du bist unser Befreiungs-Babyx, sagt
er. »Sie waren froh, als die Russen kamen.
Diese Dankbarkeit hat mich geprigt.«

Bis heute erinnert ein Denkmal iiber der
Stadt an die »tapferen Sowjetsoldaten«. Im
Zentrum sind die Straflen auch kyrillisch
beschildert, nach wie vor. So findet sich in
Kirkenes ein Gefiihl, das man aus der Fer-
ne nicht vermutet. Sind Russlands direkte
Nachbarn nicht besonders alarmiert? War-
ben sie nicht schon frith fiir Skepsis und
Abgrenzung?

Aus der Nihe betrachtet ist es komplizier-
ter. Aus der Nihe betrachtet kimpft Willy
Bangsund gerade um sein Lebenswerk.
Bangsund trainiert die jungen Ringer von
Kirkenes, vor langer Zeit war er selbst
Norwegens Juniorenmeister im Bantam-
gewicht. Dass viele Menschen ihn »Super-
man« nennen, hat seinen Grund jedoch da-
rin, dass Bangsund ein grenziibergreifendes
Wunder vollbrachte. Wie grof§ es war, ver-
steht man, als er die Tiir zur Fjellhallen auf-
stemmt: In den Granit unter der Stadt ist
ein Atombunker gesprengt, eine Welt aus
kiinstlichem Licht und schroffen Winden.
Ein Labyrinth, dessen groffte Kammer die
ortliche Sporthalle ist, sogar mit Tribiine.
In der unterirdischen Welt beginnt der alte
Mann zu erzihlen. Schon im Kalten Krieg
veranstaltete er hier jeden Herbst einen
Wettkampf fiir Kinder aus aller Welt.
Weil Bangsund das norwegische Wort fiir
Kinder benutzt, barn, klingen seine Erin-
nerungen besonders weich und liebevoll.
»Sie kamen aus Russland, aus Usbekistan,
Kasachstan, sogar aus dem Iran.« Die Gis-
te schliefen bei norwegischen Familien, es
wurden Fotos gemacht, Freundschaften
geschlossen, erste Kiisse gewagt. Vor vier
Jahren, sagt Bangsund, habe sogar Sergej
Lawrow in der Sporthalle vorbeigeschaut.



Russlands Auflenminister im Atombun-
ker eines Nato-Landes. Bangsund findet
nichg, er sei naiv gewesen. »Ich kann nicht
sehen, was heute besser wireq, sagt er.
Von den acht Lindern auf dieser Reise ist
Norwegen das einzige, das in den zuriick-
liegenden 120 Jahren weder Krieg mit
Russland oder der Sowjetunion fiihrte
noch vom grofien Nachbarn besetzt wur-
de. Der Grenzverlauf zwischen den beiden
Staaten wurde erst 1826 festgeschrieben.
Auch danach durften die in der Region
ansissigen Samen frei nomadisieren. Die
Finnmark, wie die Gegend um Kirkenes
heiflt, ist weit und leer.

Diese Leere konnte Norwegens geopoli-
tisches Gliick gewesen sein. Aber Leere
bedeutet auch: Es fehlt an Menschen und
Maoglichkeiten. 1960 fuhren Fufiballer
aus Kirkenes auf einem Fischkutter nach
Murmansk, um Mitspieler oder wenigs-
tens Gegner zu finden. Sie wurden noch
auf dem Meer verhaftet, verhért und zu-
riickgeschicke. Ein Jahrzehnt spiter, als die
Blocke zaghaft Kontakt aufnahmen, ge-
langte Willy Bangsund mit der Delegation
des Schwimmclubs auf die andere Seite
des alten Eisernen Vorhangs. Kurz darauf
lud er zum ersten Ringertreffen ein. Es ka-
men verdichtig viele Leute, aufler Sport-
lern wohl auch Spione. »Wir haben alle
Kimpfe verloren«, sagt Bangsund, »aber
darum ging’s ja: Wir wollten lernen!«
Schon auf einem Globus wirkt Russland
riesig, von Kirkenes aus betrachtet ist es
— fast alles. An Kreuzungen ist Murmansk
ofter ausgeschildert als das rund 1500
Kilometer entfernte Oslo. Wer ins Theater
oder zum Ballett wollte, fuhr ab 1989 ins
Nachbarland. Das Kammerorchester von
Kirkenes fiillte seine Liicken mit Musike-
rinnen und Musikern aus Russland. Die
Fuflballer fanden Gegner.

Vorbei. Alles ruht. Dem Orchester fehlen:
Alexander, Bratsche. Irina, Geige. Olga,
Cello. Der junge Ringer Johannes, neun
Jahre, 24 Kilo, Bangsunds grofle Hoff-
nung, findet in der ganzen Finnmark
keinen Kontrahenten mehr. Manchmal
erhile Willy Bangsund Nachrichten von
driiben. Ein Trainer soll gefallen sein. Ein
anderer wurde zu zehn Jahren Haft verur-
teilt, weil er gegen den Krieg protestierte.
Sein Leben lang hat Willy Bangsund ver-
sucht, das Gute in Russland zu sehen. Auch
noch 2015, als Verstérendes geschah: Mit-
ten im Winter dringten 5000 Gefliichtete
aus Syrien und dem Irak iiber den russischen

Grenzposten nach Kirkenes. Sie kamen wie
aus dem Nichts, auf alten Fahrridern. Der
Ubergang ist so abgelegen, dass er nicht
zu Fuf$ benutzt werden darf, man konnte
unterwegs erfrieren. Nun hatte Russland
offensichtlich all die Menschen herbeige-
schafft, um die kleine Stadt in Norwegen
zu destabilisieren. Die Fliichdinge kamen
in der Turnhalle unter. Und Bangsund ver-
suchte, ihnen das Ringen beizubringen.
Inzwischen ist auch Willy Bangsund, das
Friedenskind, enttiuscht von Russland
und von Sergej Lawrow, diesem falschen
Freund. Aber im Fels unter der Stadt, in
der Sporthalle, die jetzt zuallererst wieder
Atombunker ist, klagt er auch die eigene
Regierung in Oslo an. Fiir diesen Herbst
wollte er wieder junge russische Ringer
einladen. »Wir diirfen uns doch nicht aus
den Augen verlieren, gerade jetzt nichte,
sagt Bangsund. Er ist gescheitert. Jede For-
derung ist gestrichen, Norwegens Konsulat
in Murmansk geschlossen, es ist praktisch
unmdglich, ein Visum zu erhalten. »Dabei
sind es Kinderq, sagt Bangsund. Barn.
Wie, glaubt er, wird die Welt in fiinf Jah-
ren aussehen?

»Ich hoffe, die jungen Leute haben dann

ihre Besuche bei uns nicht vergessen.«

Von Niitimo im duflersten Norden Finn-
lands fihrt ein Kleinbus in Richtung Sii-
den, Linie J nach Ivalo. Der Fahrer heift
Kimmo, auf den ersten Kilometern sind
wir allein mit einigen Paketen und Brie-
fen, denn Kimmo liefert auch die Post aus.
Kurvig fihrt die Strafle vorbei an glet-
schergeschliffenen Felsen, an Kiefern und
Seen, so harmonisch beieinander, als habe
ein Bonsaigirtner mal grof§ denken diir-
fen. Lichthell wechselt mit Walddunkel.
Hin und wieder eine Siedlung mit mehr
Vokalen als Hiusern.

Kaamanen.

Pikku-Peura.

Sikovuono.

Vaaranpii.

Den Namen nach kénnte dies fast die
Siidsee sein. Und tatsichlich steuert Kim-
mo seinen Bus durch ein Ferienland, hilt
an Lodges und Zeltplitzen. Angler, Wan-
derer, Jiger steigen ein und aus. Fast geht
uns die Konzentration verloren, unser
Thema, denn etwas ist anders als in Nor-
wegen. Nirgends ist eine russische Stadt
ausgeschildert, als ligen kein Murmansk
und kein Kowdor in der Nihe. An nahezu
jeder Kreuzung biegt der Bus rechts ab,
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nach Westen. In den Osten, Richtung
Russland, fiihrt die jeweils engere Stra-
e. Niemand bringt einen dorthin. Also
ein Auto mieten und iiber Schotter nach
Arola, wo unmittelbar an der Grenze ein
Hof steht, ein holzgetifeltes Haus. Darin
wohnen Helena und Eero Seppinen, ein
Paar in seinen Siebzigern.

Thr hat das lebenslange Melken der Kiihe
den Riicken gebeugt. Ihm hat die Zeit ein
Adlergesicht geschliffen.

Sie hat Hecht und Kartoffeln gekocht. Er
will von seiner Mutter Lempi erzihlen, die
womdglich einmal ihr Land gerettet hat.
Am 30. November 1939 war Lempi
Seppinen 30 Jahre alt und lebte in dem
Haus, in dem heute ihr Sohn wohnt. Zu
jener Zeit hatte sie drei Tochter. Thr Mann,
ein Holzfiller, war fiir einige Tage fort, als
um siecben Uhr morgens der Hund an-
schlug. Lempi ging hinaus. Sie wollte zur
Scheune, Hafer holen, um den Kindern
Griitze zu kochen. »Da sah sie am Wald-
rand Gestalten«, sagt Eero, der Sohn.
»Mama hatte Gliick. Am Abend zuvor war
Schnee gefallen. Und die Soldaten, die aus
den Biumen traten, trugen dunkelgraue
Mintel.« Lempi wusste, wer da kam. Sie
hatte 300 Meter Vorsprung, das ist bis heu-
te die Entfernung zwischen Hof und Wald.
Die Mutter packte die Madchen, setzte sie
auf einen Schlitten und rannte los, nach
Westen. »Mama lief iiber Seen, die gerade
erst zugefroren waren. Sie wusste nicht, ob
das Eis schon tragen wiirde, aber es hielt.
Sie war leichter als die Minner hinter ihr.«
An jedem Haus, an dem Lempi Seppi-
nen vorbeikam, schrie sie denselben Satz.
Sie rief ihn auch, als sie das erste Dorf
erreichte, wo ihr Satz sich rasend verbrei-
tete und im Schulhaus ins einzige Telefon
gesprochen wurde: »Die Russen kommen!«

Lempi Seppinen bezeugte damals den
Beginn eines Ereignisses, fiir das es vier
Monate spiter ein Wort gab und das Finn-
land bis heute prigt: Winterkrieg.

Adolf Hitler hatte Europa schon in den
Krieg gestiirzt, als im Herbst 1939 die Sow-
jetunion Teile Finnlands beanspruchte. An-
ders als Spanien, England oder Frankreich
besa Russland nie Kolonien in Ubersee,
stets wuchs es als zusammenhingendes
Imperium, indem es direkte Nachbarn un-
terwarf. Auch Finnland war eine Zeit lang
vom Zarenreich annektiert. Im Durchein-
ander der Oktoberrevolution erkimpften
sich dann viele Vélker die Freiheit. Doch
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Eine helle Sommernacht im Norden Finnlands. Die Erinnerung an den »Winterkrieg« 1939 ist hier noch lebendig




Eero und Helena Seppénen leben direkt an der Grenze zu Russland

nun wollten die Sowjets ihren Einfluss
wieder erweitern. Unter dem Vorwand,
in Helsinki regierten »Faschisten«, die das
nahe gelegene Leningrad iiberfallen kénn-
ten, erhoben sie Anspruch auf Finnlands
Osten, Karelien. Mehr als 80 Jahre ist das
her. Und klingt so aktuell.

Als Finnland sich in Verhandlungen wei-
gerte, Land abzugeben, griff die Rote
Armee an. In langen Konvois kam sie {iber
die wenigen Straflen, schlecht ausgeriistet,
falsch gekleidet, aber siegesgewiss. Beim
Komponisten Dmitri ~ Schostakowitsch
hatten die Machthaber bereits eine Suite
in Auftrag gegeben. Thr Plan war, zu Josef
Stalins Geburtstag — am 18. Dezember,
drei Wochen spiter — in der Stadt Oulu
an der Ostsee zu stehen. Zwei Divisionen
brachen an der schmalsten Stelle Finnlands
ein. Dort, wo der Hof der Seppinens steht.
Der Verlauf der damaligen Kimpfe dhnelt
ebenfalls dem, was heute in der Ukraine ge-
schicht. Die Finnen, eigentlich unterlegen,
sammelten sich in den Wildern, jeder Baum
war Versteck und Verbiindeter. Auf Skiern
und in weiflen Schneeanziigen attackierten

sie die Panzerkonvois. Nicht weit von Lem-
pi Seppinens Hof lagen auf einer Strafie
namens Raatteentie schliefllich Tausende
Leichen russischer Soldaten, steif gefroren.
Die Finnen gewannen den Krieg nicht, im
Mirz 1940 akzeptierten sie einen Friedens-
vertrag und verloren weite Teile Kareliens.
Aber sie hatten den Durchmarsch verhin-
dert und ihre Unabhingigkeit gerettet.
Wer es heute in Finnland an die Grenze
schafft, begegnet dem Winterkrieg iiber-
all. Wanderwege fiihren vorbei an Schiit-
zengriben, sorgsam gepflegt und fiir jeden
zuginglich. Vielerorts ragen Denkmiler
aus den Wildern. Einem einzelnen Solda-
ten namens Simo Hiyhi wurden Biicher,
Filme und ein ganzes Museum gewidmet.
Dieser Hiyhi gilc bis heute als erfolg-
reichster Scharfschiitze der Welt, falls er-
folgreich hier die passende Kategorie ist.
Im Winterkrieg totete er mehr als 500
Rotarmisten. Auf die Frage, was er fiihlte,
wenn er abzog, antwortete er spiter ein-
mal: »Den Riickstofs.«

Die Raatteentie-Strafle ist eine Art Frei-
zeitpark geworden, mit Kino und Café.

Der Betreiber hat sich die Kriegsjahre
auf die Finger titowiert, 1939 und 1940.
Er verkauft Stahlhelme, Patronenhiilsen,
T-Shirts. Der Krieg hat hier Fanartikel.
Dass die Finnen sich 1940 den deutschen
Faschisten anschlossen, in der vergeblichen
Hoffnung, Karelien zuriickzuerobern, wird
nicht so grof8 thematisiert.

Auch im jahrzehntelangen Frieden ist
Finnland stets wehrhaft geblieben. Im
Ernstfall kann die Regierung fast eine
Million Soldaten und Reservisten mo-
bilisieren, jeden fiinften Biirger. Anders
als Deutschland hat das Land nie seine
Bunker dem Verfall preisgegeben. Allein
in Helsinki kommen auf 630.000 Ein-
wohnerinnen und Einwohner 900.000
Plitze in Schutzriumen, eine Stadt un-
ter der Stadt. Und jetzt ist Finnland der
Nato-Staat mit der lingsten Auflengrenze
zu Russland geworden, 1340 Kilometer.

Im Haus der Seppinens am Waldrand
hingt ein Foto von Lempi, die damals die
Russen kommen sah. Streng schaut sie ins
Zimmer. Sie bekam einen Orden, erhielt
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1945 den Hof zuriick und gebar dort ih-
ren Sohn Eero. Der ging mit dem Vater
auf Elchjagd, lernte wie jeder Junge in der
Gegend Langlauf und erfuhr bald, dass
Idyllen nicht zu trauen ist. Mit zwélf fand
er im Wald ein Ding, das er fiir einen Ku-
gelschreiber hielt. Es war eine Mine, deut-
sches Fabrikat. Sie zerriss seine linke Hand.
Eero blieben Daumen und kleiner Finger,
eine Art Zange. Beim Skilaufen konnte er
den Stock nicht mehr halten. Beim Militir
schickten sie ihn nach 99 Tagen weg,.

Eero macht den Eindruck, er wire gern
linger Soldat gewesen. »Ohne Militir
gibe es uns nicht mehre, sagt er. »Ich ziehe
meinen Hut.«

Vor einer Weile hat das Paar aus seinem
Hof eine Pension gemacht. Helena und
Eero bieten ihren Gisten jetzt Birenbeob-
achtung an. Sie legen Lachse aus und miis-
sen nicht lange warten. Im Wald, auf russi-
scher Seite, erstreckt sich eine 20 Kilometer
tiefe Sperrzone, ein idealer Riickzugsraum
fiir wilde Tiere. Die Finnen haben gerade
erst begonnen, einen Zaun zu bauen. Er

wird aus Teilstiicken von insgesamt 200
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Die Walder sind zum Riickzugsraum flir Baren geworden

Kilometer Linge bestehen und soll neural-
gische Punkte schiitzen. Er wiirde keinem
militirischen Uberfall standhalten, kénnte
aber helfen, falls Russland wieder Migran-
ten schickt. Vermutlich werden die Biren
noch lange zu den Seppinens kommen,
denn der Eiserne Vorhang ist in weiten Tei-
len eine griine Grenze, hier und da mit Ka-
meras, Drohnen und Sensoren iiberwacht.
Die Seppinens haben ein Gewehr im Haus.
Wie die Welt in fiinf Jahren aussieht? Beide
tiberlegen lange.

»Mir geht es besser, wenn ich von Tag zu Tag
denke, sagt Helena. Als der Fotograf Bilder
macht, versteckt Eero seine linke Hand.

Abends in Suomussalmi, einer Gemeinde
in einer Region, deren Einwohnerdichte
niedriger ist als in der Mongolei. Stimp-
fe und Miicken. Auf fast jeder Kreuzung
haben junge Autofahrer mit qualmenden
Reifen schwarze Kreise gezogen, ihre
Brandzeichen hinterlassen.

Auf einem Parkplatz neben dem Lebens-
mittelladen residiert Arttu, 21, stolz in
seinem BMW.

»Schéne Felgen, oder?«, fragt er.

»Vor allem teure Felgenc, sagt Venni, seine
Freundin.

Sie ist Krankenpflegerin, er Klempner.
Nachts cruisen sie durch den Ort, »wir
hingen rum, fahren weiter, horen Musik.
Weil Arttu neulich mit 102 km/h durchs
Dorf bretterte, musste er den Fiihrerschein
abgeben. Jetzt chauffiert ihn ein Kumpel.
Hin und wieder kommt ein anderes Auto
und legt an Arttus BMW an, Fahrertiir an
Fahrertiir, dann wird durchs offene Fenster
gequatscht. Sitzen, reden, rauchen.
Russland?

»Auf eine Art fiirchte ich es, auf die an-
dere ... hasse ich es«, sagt Arttu. »Und wie
die Welt in fiinf Jahren aussieht? Woher
soll ich das wissen!«

Dann zeigt Arttu den Stinkefinger. Er
zeigt ihn uns und zeigt ihn der ganzen
Welt, die Menschen im Soldatenalter wie-
der klassifiziert, danach einordnet, was sie
im Kriegsfall leisten kénnten. Es ist so viel
Vergangenheit in der Gegend, jetzt auch
noch so viel offene Zukunft — doch Arttu
und Venni wollen sich die Gegenwart




Der junge Finne Arttu sagt, er »flirchte und hasse« Russland. Gern cruist er mit Freunden durch den Ort Suomussalmi




nicht nehmen lassen, ihren Anspruch auf

den Augenblick, das Recht der Jugend.

Die Insel ist klein, ihr Name kénnte einem
Kinderbuch entstammen: Sickilot. Sie
gehért zum Archipel von Turku im Siid-
westen Finnlands, einem Schirenparadies
in der Ostsee. Die Seekarten hier sind ge-
sprenkelt mit 50.000 Inseln und Felsen.
Nach dieser Zihlung ist das Inselreich
von Turku der grofite Archipel der Welt.
Es liegt 300 Kilometer von der russischen
Grenze entfernt, die Menschen hier spre-
chen schon Schwedisch. Wer sich da wun-
dert, warum Sickilot ein Wegpunkt auf
unserer Reise ist, wird sich gleich gruseln.
Lassen wir Borje Ohman berichten.
Ohman ist Fischer, 65, ein bulliger Typ.
Die Nichte verbringt er auf See, die Tage
verdost er in seiner Fischbude namens Bér-
jes Fisk im Hafenstidtchen Nagu. Lange
lebte Ohman davon, seinen Fang an ort-
liche Restaurants und an Segler zu verkau-
fen, die durch die Schiren kreuzten.
»Dann kamen die Russen, sagt er.

Die neuen Besucher fuhren Motorjachten,
registriert in St. Petersburg, der Metropole
der Neureichen. Auf Beibooten schickten
sie Personal an Land, das oft Ohmans gan-
ze Auslage kaufen wollte. »Die zahlten mit
500-Euro-Scheinen. Anfangs hatte ich nie
genug Wechselgeld«, sagt Ohman. »Und
meine Stammkunden waren sauer.« In dem
Konflikt war er nicht allein. Uberall boten
Russen hohe Summen fiir Sommerhiuser,
fiir ganze Inseln. Die Finnen mussten sich
entscheiden, ob sie sich ihre Idylle erhalten
oder ob sie, neutral gesagt, dem Lauf der
Welt folgen wollten. Ein wenig fithlten sich
ihre Geschifte sogar an wie ein Beitrag zur
Vélkerverstindigung: Ankerte einst nicht
auch die Jacht des russischen Zaren vor ih-
rer Kiiste? Und warum sollte das Archipel
nicht zur Céte d’Azur des Nordens werden?
Als der russische Geschiftsmann Pawel
Melnikow mehrere Inseln kaufte, darun-
ter Sickilot, sei das allen erst unverdichtig
erschienen, erzihlt der Fischer Ohman.
Allerdings fuhren bald schwer beladene
Schiffe die kleine Insel an. Unversehens
war da ein Hubschrauberlandeplatz, waren
da vermeintliche Saunen, grof§ wie Mann-
schaftsunterkiinfte, waren da neun Stege,
die weit ins Meer ragten. Melnikow be-
hauptete, er schwimme nun mal gern von
Steg zu Steg. Der finnische Staatsschutz
wurde skeptisch und schaute sich russische
Immobilienkiufe genauer an: Auffillig

viele lagen nah an Schifffahrtsrouten, Tief-
seekabeln, Flughifen, Truppentibungsplit-
zen. Man habe es wohl mit »strategischem
Erwerb« zu tun, um im Falle einer Inva-
sion Versorgungswege abschneiden und
Truppen stationieren zu kénnen. Allein an
Sickilot fithren drei Fihrlinien vorbei, eine
davon nach Stockholm.

Es reicht nicht mehr, in alten Frontver-
ldufen zu denken.

Finnlands Regierung lief§ Sickilot von
400 Polizisten durchsuchen, begriindet
mit dem Verdacht auf Geldwische. Sie
entdeckten geniigend Bargeld, um Melni-
kow anzuklagen. Hinweise auf Umsturz-
pline fanden sich nicht.

»Bis heute ist Melnikow der Einzige, der die
Wahrheit kennte, sagt der Fischer Ohmann.
Sickilot steht derzeit zum Verkauf. Oh-
man hat keine Lust, uns zur Insel hinaus-
zufahren, diesem Mahnmal der eigenen
Leichtgliubigkeit. Auch der Besitzer des
ortlichen Wassertaxis sagt, er habe keine
Zeit, verspricht aber, einen Stellvertreter zu
schicken, der schlief3lich einen wortkargen
Vertreter entsendet, der mit uns einmal die
Insel umrundet. Parabolantennen, Kame-
ras, Baracken. Eine betonierte Bastion wie
die Kommandozentrale eines Bond-Bose-
wichts. Nur dass dies die Realitit ist.

Was hatte Borje Ohman in seiner Fischbu-
de gesagt? »Putin wird nicht aufgeben, bis
er gewonnen hat. Wenn die kleinen Waffen
nicht reichen, wird er die grofien nehmen.«

Putin, Putin, Putin. Falls sich Macht daran
misst, wie oft der Name eines einzelnen
Menschen fillt, dann ist Wladimir Putin
der michtigste Mann der Welt. Mag sein,
dass er sein Kriegsgliick tiberschitzt hat
oder ein Putsch ihn beseitigt. Doch Putin
besitzt nach wie vor Gewalt {iber die Worte
unserer Gesprichspartner, wen auch immer
wir fragen. Ein einzelner Mann und sein
Machtzirkel halten die Gedanken so vieler
Menschen in Geiselhaft.

Urspriinglich waren wir wegen eines Pan-
zers nach Narwa, Estland, gereist. Wir,
das sind ab jetzt die polnische Fotografin
Natalia Kepesz und ich, der Reporter, im
Baltikum angekommen, auf postsowjeti-
schem Territorium.

In Narwa schnaufte und qualmte einst die
Manufaktur Kreenholmi. Von einem Bre-
mer Kaufmann gegriindet, wurde sie rasch
zu einer der grofiten Textilfabriken der
Welt, spiter versorgte sie die Sowjetunion
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mit Socken. Narwa liegt direkt an Estlands
Grenze zu Russland, an einer uralten Kul-
turscheide. Am Grenzfluss, der die Tex-
tilfabrik mit Wasser speiste, stehen sich
fotogen zwei mittelalterliche Trutzburgen
gegeniiber. Im Westen die von Dinen er-
richtete Hermannsfeste, im Osten die rus-
sische Burg Iwangorod.

Kaum vorstellbare 700 Jahre lang hatten
die Esten unter fremden Herrschern ge-
lebt, unter Deutschen, Dinen, Polen,
Schweden, Russen, ehe sie 1918 unabhiin-
gig wurden. Diese Freiheit ging ihnen im
Zweiten Weltkrieg wieder verloren, und in
der Sowjetzeit wurde die Stadt Narwa rus-
sifiziert wie kaum ein anderer Ort in der
UdSSR. Hier spielte Stalin sein Schick-
salsspiel besonders griindlich, Ansiedeln,
Umsiedeln, Ausloschen alter Identititen.
Was im Krieg zerstort worden war, wurde
nicht wiederaufgebaut, sondern durch eine
Reif{brettstadt aus Magistralen und Plat-
tenbauten ersetzt. Im Zentrum wurde ein
Lenin-Denkmal errichtet. Und am Fluss
ein Panzer aufgestellt, der an die Ruhmes-
taten der Roten Armee erinnern sollte und
jingst zum Problem wurde.

Das heutige Russland ist von der Fliche her
ein Fiinftel kleiner als die UdSSR. Und statt
fast 300 Millionen Einwohnerinnen und
Einwohner wie einst die Sowjetunion zihlt
es weniger als 150 Millionen. Allerdings
leben viele Russinnen und Russen in den
Nachfolgestaaten der Sowjetunion aufier-
halb Russlands. In Narwa sprechen mehr
als 90 Prozent der Menschen Russisch statt
Estnisch, 36 Prozent besitzen einen russi-
schen Pass. Geopolitisch betrachtet gleicht
die Stadt einem Stiick Treibgut, zuriick-
geblieben nach einer Jahrhundertflut.

Als die estnische Regierung vor tiber einem
Jahr beschloss, alle sowjetischen Denkmi-
ler im Land abzubauen, weil die Mehrheit
der Bevolkerung in Lenin-Biisten und Pan-
zern keine Symbole der Befreiung, sondern
der Besatzung sehe, war die Aufregung in
Narwa grofS. Wiirden so nicht wieder Iden-
titdten ausgeloscht? War der Panzer nicht
langst ein harmloses Stadtmébel geworden?
Uber Jahrzehnte waren Kinder auf ihm
herumgeklettert. Hochzeitspaare knoteten
weifle Binder ans Kanonenrohr, eine nicht
allzu subtile Bitte um Fruchtbarkeit.

Nun sammelten sich vor dem Panzer
Sowjet-Nostalgiker, Grablichter flacker-
ten, Krinze wurden niedergelegt. Von
der Burg Iwangorod schallte Propaganda

heriiber. Die internationale  [-S.26]



Die finnische Schareninsel S&ckilot. Ein Russe kaufte und befestigte sie, der Geheimdienst sorgte sich vor einer Invasion






Deutsches Kriegsgerat auf einem Giterzug nahe Suwatki in Polen

Presse sah schon eine zweite Krim. Dieses
Mal auf Nato-Boden.

Es kam anders. Eines Morgens im August
2022 sperrte die Polizei die Straflen und
transportierte den Panzer ab. Ein Jahr spi-
ter schwingen Angler am Grenzfluss ihre
Ruten. Kinder springen ins Wasser und
wagen sich bis zur Mitte hinaus. Die Cafés
entlang des Ufers sind voll. Die Fotografin
Natalia fingt heitere Bilder ein. Im Winter
hat es in Narwa erstmals einen Weihnachts-
markt gegeben, zehntausend Besucher ka-
men, Esten und ethnische Russen. Zwar
grollen nach wie vor viele in der Stadt vor
sich hin, aber im Estnischen Kulturinstitut
gibt es mehr Anmeldungen fiir Sprachkur-
se als je zuvor. Die Leiterin sagt: Es sind die
Frauen, die sich als Erste trauen.

Vielleicht lisst sich in Narwa lernen, dass
es manchmal hilft, eine Entscheidung her-
beizufiihren, anstatt allzu lange allzu viele
Fragen offenzulassen.

Noch etwas klirt sich in Narwa, das aller-
dings auf bedriickende Weise. Uber den

Fluss, in dem die Kinder schwimmen,

fithrt eine vergitterte Briicke, der Uber-
gang nach Russland, Schleuse zwischen
zwei politischen Blocken. Die Zahl der
Passagen ist um zwei Drittel zuriickgegan-
gen. Das bedeutet, dass sich weiterhin Sil-
houetten hinter den Gittern bewegen.
Wer kommt da? Und wer geht?

Pendler natiirlich, Tagesbesucher, Men-
schen mit Verwandten auf der anderen
Seite. Aber dann tritt durch das Gatter in
den Westen: Nastja, 35, blass, zart, bela-
den mit Rucksack und einer Tasche, darin
ihre Katze. Sie kommt aus St. Petersburg
und geht fiir immer. Thre ganze Familie
sei gegen den Krieg, ihr Land nicht mehr
ihres, sagt sie. In Russland hatte Nastja
lingst ein Leben, einen Beruf. Jetzt hat sie
sich noch einmal an einer deutschen Uni-
versitdt eingeschrieben, um rauszukom-
men, wie auch ihre Schwester. Die Eltern
zu Hause, zu miide, um zu folgen, verlie-
ren gerade beide Tochter.

Auf threm Weg in die Stadt liuft Nastja an
Menschen vorbei, die in die andere Rich-
tung streben. Jeden Tag staut sich in Nar-
wa eine Schlange von Autos, einige da-

von mit deutschen Kennzeichen. Moers,
Diiren, Germersheim. Es ist nicht ein-
fach, mit den Wartenden ins Gesprich zu
kommen. Viele sind um die fiinfzig. Ver-
schrinkte Arme, skeptische Blicke, rasch
fille das Wort »Liigenpresse«. Hier war-
ten Russlanddeutsche, Spitaussiedler, die
vor einem halben Leben in die Bundes-
republik kamen und ihr nun den Riicken
kehren, so viel verraten sie. Einigen war
die Corona-Politik zu streng, anderen ist
Deutschland zu lasch: »Einmal in der Wo-
che 45 Minuten Sport in der Schule — das
ist doch nicht normall« Es geht auch ums
Gendern, um Schwulenrechte und ukrai-
nische Nazis. Ton und Themen gleichen
denen in sozialen Netzwerken. Ein Mann
sagt, er glaube keiner Zeitung mehr, nur
seinem Neffen, »der ist Wagner-Soldner«.
Der Westen habe keine Zukunft, das Land
der unbegrenzten Moglichkeiten sei Russ-
land: »Die groflen brands sind weg. Wir
machen jetzt alles selbstl«

Dann springt die Ampel am Ubergang auf
Griin, die Autos fahren an, die Gespriche
sind beendet.
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Andrejs lerags vor seinem Elternhaus in Lettland. Von hier wurde er als Kind nach Sibirien deportiert

Der Soziologe Steffen Mau hat in seinem
2021 erschienenen Buch Sortiermaschinen
auf eine scheinbar widerspriichliche Ent-
wicklung hingewiesen: Seit dem Zerfall der
Sowjetunion und Jugoslawiens verliefen
zwar faktisch mehr Grenzen durch Europa
— trotzdem habe die »Zirkulation von Gii-
tern, Kapital, Menschen« zugenommen.
Fiir Staatsangehorige mit dem richtigen
Pass waren die neuen Grenzen durchlis-
siger als die einstige, einzige zwischen Ost
und West. Nur selten trennten Grenzen
noch Ideologien, sie dienten dem »Zirkula-
tionsmanagement, auch wihrend Corona.
Auf einen Linderwechsel wies die meisten
von uns allenfalls das Smartphone hin.
Jetzt lduft die Entwicklung andersherum:
Russland versucht, sich wieder Linder
einzuverleiben. Dadurch wiirden Grenzen
verschoben werden oder sogar verschwin-
den. Die Trennlinie, die bliebe, wire un-
versdhnlich und undurchlissig.

In Narwa ist zu spiiren, wie sich etwas ver-
schliefft. Wer jetzt noch die Seiten wech-
selt, zihlt zu den fest Entschlossenen. In
einem der Autos aus Deutschland saf$ auf

der Riickbank allerdings ein Kind, vertieft
in sein Handy. Alexander, blondes Stoppel-
haar, zwdlf Jahre alt, geboren in Deutsch-
land, zur Schule gegangen in Deutschland,
alle Freunde in Deutschland. Der Junge
glaubte, es gehe in die Ferien.

Ein warmer Wind streicht iiber den
Peipus-See im Osten Estlands, wiegt die
Kiefern und trigt Kinderrufe durch den
Wald. Wer sie nicht sieht, nur hért, wihnt
sich in einem ganz normalen Ferienlager.
Nadeln rascheln, Aste knacken, als eine
kleine Horde durchs sandige Gelinde
lduft, auf Schnitzeljagd, auf der Suche
nach Antworten zu Fragen, die jemand
auf Zetteln an Bdume gepinnt hat:

Was umgibt dich?

Welche Farben siehst du?

Was bewegt sich?

Was horst du?

Welche Stimmen gehéren zur Natur?

Was ist menschengemacht?

Die Kinder im Wald tragen tiefgriine Uni-
formen, Feldjigermiitzen, schwarze Stie-
fel. Sie sollen lernen, ihre Umgebung zu

lesen, Witterung aufzunehmen. Was ist
menschengemacht?

Der Peipus-See, siecbenmal grofier als der
Bodensee, ist ein Grenzgewisser. Seine Ost-
liche Hilfte gehort zu Russland. Am west-
lichen Ufer werden jeden Sommer Zelte
errichtet, vom Kaitseliit, einem mehr als
100 Jahre alten paramilitirischen Freiwil-
ligen-Verband. Der hat seinen Ursprung
im estnischen Unabhingigkeitskrieg ge-
gen das Zarenreich. Finanziert wird er
vom Verteidigungsministerium. Ober-
befehlshaber ist Estlands Staatsprisident.
Der Kaitseliit unterhilt SchiefSstinde und
Waffendepots mit Maschinenpistolen,
Panzerfiusten, Morsergeschiitzen. Die
Organisation hat 28.000 Mitglieder, seit
zwei Jahren wichst die Zahl rasant, auch
in den Jugendabteilungen. Die Jungen
heiffen Noored Kotkad, Junge Adler. Die
Midchen Kodutiitred, Heimattéchter.

Im Lager am Peipus-See beginnt jeder Tag
mit einem Fahnenappell um acht Uhr.
Zum Frithstiick wird in Zweierreihen
angetreten, ein Koch verteilt Buchweizen-
griitze. Dann folgt ein Programm, in dem



Freude und Ernst wechseln: Wanderun-
gen, Wasserspiele, Volleyball, Erste Hilfe,
Holzarbeiten, SchiefSen, Disco. Die Aus-
bilder rufen die Kinder mit Trillerpfeifen
zusammen. Thre Ansprachen beenden sie
mit dem Ausruf: »Viel Stirke!«

Es ist schwer zu sagen, ob da noch Pfad-
finder spiclen oder schon Partisanen
gedrille werden. Uberall auf der Welt
lernen Kinder Empathie, hier iiben sie
Kimpfen. Uberall versuchen Eltern, ih-
rem Nachwuchs Angste zu nehmen, hier
wird Wachsamkeit gelehrt. Uberall sollen
Midchen und Jungen sie selbst sein, hier
tragen sie Uniformen in XS.

Aus deutscher Perspektive muss das irritie-
ren. Aus der Sicht eines Volkes, das Kriege
nie begann und stets erlitt, stellt sich das
anders dar. Wenige Tage nach Russlands
Angriff auf die Ukraine waren in Estland
Generatoren ausverkauft. Biirger erkundig-
ten sich beim Kaitseliit nach SchiefSiibun-
gen, Trinkwassergewinnung und Trocken-
nahrung. Etwas dnderte sich auch im Alltag
der Kinder, die nun am See sind.

Da ist Karl-Kristofer, zehn Jahre, aus-
rasierter Nacken, Augen wie ein Husky:
»In meiner Schulklasse sagen alle, Putin
hat Gehirnkrebs.«

Da ist Mirtel, elf, das Haar zu einem
dicken Zopf geflochten: »Meine ganze
Familie ist in der Organisation. Meine
Mutter hat sich mal sehr um mich gesorgt.
Ich war sieben und bin zu spit nach Hau-
se gekommen. Da hat sie gesagt: Die Welt
ist nicht nur gut, Mirtel, du musst auch
mit dem Bosen rechnen.«

Da ist Anastasia, 16, rote Mihne, schwarz
lackierte Fingernigel, die Jungs im Camp
werfen ihr Blicke hinterher. Sie stammt
aus Narwa. Thre Eltern, die Onkel und
Tanten sprechen Russisch und halten
zu Russland. Anastasia sagt: »Krieg ist
scheifle. Und Putin gehért die Ukraine
doch gar nicht.« Sie sei hier, um Estnisch
zu lernen. Sie wolle studieren und nach
Amerika. Ein Midchen in Uniform, das
sich Frieden wiinscht. Eine junge Frau,
die sich ihrem kriegerischen Umfeld ent-
zicht, indem sie in eine paramilitirische
Truppe flieht.

Man sollte es als westeuropiisches Privileg
begreifen, wenn man es leichter hat.

Am zweiten Tag schrillen wieder die Pfei-
fen durchs Lager. Die Ausbilder tragen
dunkle Koffer herbei, wie Geigenkisten
sehen sie aus. Darin liegen Luftgewehre.
Zwischen den Biumen stehen Kugelfang-

kisten wie beim Biathlon, auf dem Wald-
boden liegen Isomatten.

»Wer will schiefSen?«

Alle wollen. Jedes Kind bekommt fiinf Pa-
tronen.

Karl-Kristofer trifft keinmal. Mirtel trifft
dreimal. Anastasia trifft zweimal und
drgert sich ein bisschen.

Tallinn. Die Tiirme der Altstadt werden
liingst umringt von einem kleinen Man-
hattan, einer Moderne, wie es sie so nur im
Osten des Westens gibt. Im Baltikum sind
die Freiheitsplitze neu und die Helden-
denkmiler jung, ausgeleuchtet mit LED.
In Estlands Hauptstadt gleitet ein Liefer-
roboter durch die Straflen, am Bahnhof
legen beinahe miniitlich Uberlandbusse
ab, glinzend, piinktlich, als gelte es etwas
zu beweisen.

Vier Stunden Fahrt in Richtung Riga. Das
ganze Baltikum ist durchbeflaggt, auf den
Kreisverkehren weht neben der jeweiligen
Landesfahne das Banner der EU, Zugehé-
rigkeitsbekenntnisse wie ein Ehering.

Die Bucht von Pirnu mit ihren Strinden.
Das Flirren des Rigaischen Meerbusens,
sichtbar bis zur Autobahn. SchliefSlich
Riga, Lettlands Hauptstadt mit breiten
Boulevards, ein kleines Wien, das an
Wochenenden Ziel skandinavischer Sauf-
touristen wird, eine bumslaute, grellbunte
Junggesellenabschieds-Destination.

So werden auf dieser Reise aus Namen
Bilder.

Andrejs Ierags hat schon auf uns gewar-
tet. In Madona, zwei Autostunden von
Riga entfernt, fithrt eine Lindenallee tiber
Kopfsteinpflaster zu seinem entlegenen
Hof. Dort steht er ganz am Ende und
winkt uns heran, ein 86-Jihriger, groff
und gerade, elegant gekleidet mit Biigel-
faltenhose, Hemd und Hut. Ein schéner
Mann. Ein lettischer Clint Eastwood.
»Machen wir einen Spaziergangs, sagt er.
Unter sengender Sonne fithrt Ierags uns
tiber 15 Hektar Land. Er zeigt penibel
gemihte Weiden. Einen Kartoffelacker,
Bienenstocke, Streuobstwiesen. Und Biu-
me, immer wieder Biume. Hier ein Wald
aus 2000 Birken, da ein Rechteck aus 200
Fichten, dort ein Dickicht aus Haselniis-
sen. Jeder Busch und jeder Baum ist selbst-
gepflanze. »Ein Drittel seiner Zeit schlift
man. Ein Drittel der Zeit arbeitet man fiir
sein Essen. Ein Drittel der Zeit bleibt, um
etwas zu hinterlassen, sagt Ierags.
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Sein Besitz wiirde auf jeder Bundesgar-
tenschau bestehen, das gewaltige Werk
eines Einzelnen. Wenig ist ilter als 30 Jah-
re, denn lerags gehért dieses Stiick Land
erst seit 1993. Doch das ist nur die halbe
Wahrheit. Die ganze lautet: Wir haben es
mit einer Wiederaneignung ZU tun.

Das Land war schon einmal Eigentum der
Familie Ierags. Andrejs erzihlt nach dem
Rundgang davon, in seinem Haus, an ei-
nem reich gedeckten Tisch. Pfannkuchen,
Honig, Wurst, Tomaten, Tee, Wodka.
Andrejs war sechs, der Hof sein Zuhause,
als 1943 die Front durch Lettland verlief
und die Rote Armee sein Elternhaus zum
Lazarett machte. »Wir zogen in den Keller,
sagt er. Was im Erdgeschoss geschah, spricht
lerags nicht aus, zeichnet es nur pantomi-
misch nach, mit sigenden Gesten: Ampu-
tationen von Armen und Beinen, offene
Biuche. Der Garten wurde zum Friedhof.
Andrejs war acht, als es 1945 an der Tiir
klopfte — Ierags schligt heute mit den Fin-
gerknocheln auf den Esstisch, hart und
unerbittlich. Sein Vater wurde verhaftet
unter dem Vorwurf, ein Partisan zu sein.
Sibirien. Mutter, Sohn und zwei Schwes-
tern blieben zuriick.

Andrejs war zwolf, als es 1949 wieder klopf-
te — erneut schligt lerags auf den Tisch, die
Teller springen. Europa freute sich am Frie-
den, vor seiner Tiir standen wieder sowjeti-
sche Soldaten. Sie lieflen der Familie zwei
Stunden, Ierags ist ihnen bis heute dank-
bar: »So konnte meine Mutter Brot backen.
Sonst hitten wir nicht iiberlebt.«

Eine Woche saf§ Andrejs in einem Giiter-
waggon. Licht sah er erst wieder in Tomsk,
weit hinter dem Ural.

Die Familie wurde Opfer der »Mirzdeporta-
tioneng, die Sowjets nannten sie »Operation
Brandung«. In einer Welle von Verhaftun-
gen wischten sie die alten bauerlichen Struk-
turen im Baltikum weg. Innerhalb weniger
Tage deportierten sie 94.779 Menschen aus
Estland, Lettland und Litauen. Unter ihnen
waren 27.084 Kinder, eines war Andrejs
lerags. Die Zahlen sind erhalten, weil es zum
Wesen totalitdrer Systeme gehort, ihren Ter-
ror stolz zu dokumentieren. Die Deportatio-
nen wurden spiter als Verbrechen gegen die
Menschlichkeit eingestuft, wegen der vielen
Verhungerten und Erfrorenen.

Ahnelt das Schicksal des lettischen Jun-
gen Andrejs jenem des finnischen Jungen
Eero, dessen Mutter iiber das Eis floh? Die
Antwort ist: Ja, und manchmal liegt in der
Wiederholung eine Wucht. Ein breiter



Anastasia ist 16. Bei den paramilitédrischen »Heimattdchtern« in Estland (bt sie Landesverteidigung und lernt SchieBen
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Noch immer fahren russische Zuge von Kaliningrad nach Moskau, Uber Nato-Gebiet. Hier stoppt der Zug in Vilnius




Korridor voll dhnlicher Schicksale zieht
sich durch Europa, tiber Tausende Kilo-
meter, durch Kulturen und Sprachriume.
In jedem Dorf finden sich Vertriebene
und Veteranen, es reicht, auf Markeplit-
zen oder in Kiosken nach ihnen zu fragen.
Thre Biografien gleichen sich. Aber es sind
nicht dieselben.

Dass das Leben des norwegischen Ringers
Willy Bangsund ruhiger verlief als das des
finnischen Bauern Eero Seppinen, dass
dessen Leben wiederum gliicklicher ablief
als das des lettischen Deportierten Andrejs
lerags, hat viel mit Russland zu tun und
oft mit wenigen kriegsentscheidenden
Wochen. Der Norweger Bangsund wohnt
in einem Land, das nie angegriffen wurde.
Der Finne Seppinen in einem, das sich
zu verteidigen wusste. Der Lette lerags in
einem, das fiir lange Zeit von den Land-
karten verschwand.

Jetzt fithrt Lettland die Wehrpflicht wieder
ein. Litauen gestattet Reservisten den Kauf
vollautomatischer Waffen. Und Andrejs
lerags findet es richtig, dass Kinder in Est-
land schieflen lernen. »Ich halte es mit
meiner Mutter. Die sagte mir: Lieber Sohn,
du musst nach Méglichkeit alles kénnen.
Dazu gehort auch das Wissen, wann du
dein Kénnen anwendest und wann nicht.«
In der Verbannung wurde lerags, seinen
Schwestern und der Mutter ein Haus
ohne Dach zugewiesen, sie deckten es
mit Birkenrinde und Moos. Andrejs jagte
Eichhérnchen, damit die Familie etwas zu
essen hatte. Nach einigen Jahren starb die
Mutter, das Herz. »Auf dem Sterbebett
hatte sie drei Wiinsche«, sagt der Sohn.
»Finde den Weg zuriick nach Hause. Hei-
rate eine lettische Frau. Werde Arzt, dann
kannst du Menschen helfen. Zwei Wiin-
sche habe ich ihr erfiillt.«

Mit 28 durfte Ierags in die Heimat zuriick,
aber die Lettische Sozialistische Sowjet-
republik der 1960er war ihm fremd. »Ich
hatte ja nur unser Haus gekannt. Jetzt war
ich in Riga.« Der Hof der Familie gehorte
einer Kolchose, man lief} ihn nicht ein. In
Riga fiihrte lerags ein sowjetisches Leben,
hob als Arbeiter Griben aus, wurde Elek-
tromonteur, entwickelte spiter als Inge-
nieur Dieselloks. Er lernte letzte lettische
Gebriuche kennen: Blumenstriufle fiir ein
Rendezvous bestehen aus einer ungeraden
Zahl von Blumen, Striufle fiir Begribnisse
aus einer geraden. Seine erste Frau starb bei
einem Autounfall, seine zweite an Krebs.
Als Terags den Hof zuriickbekam, war er

56. Wieder deckte er ein Dach. Monate-
lang ackerte er sich durch das Land der
Eltern, rodete und verbrannte Gestriipp.
Im Garten, wo die russischen Soldaten ru-
hen, schlug er ein Kreuz ein, als Geste der
Versdhnung. Der Ofen, in dem seine Mut-
ter eilig das Brot buk, funktioniert wieder.
lerags hat vier weitere Kamine im Haus
aufgestellt. Er will nie wieder frieren.

»Mir sind bis heute zwei Hinde zu we-
nig«, sagt er, der in einem halben Leben
schon mehr als ein Lebenswerk schuf und
immer noch Biume pflanzt.

Hat er Angst, dass Geschichte sich wieder-
holt? »Ja.«

Es fillt nicht leicht, auch ihn zu fragen,
aber wie sihe dann die Welt in fiinf Jahren
aus? »Meine Biume werden stirker sein.«

In der Stube tischt Andrejs Ierags immer
neues Essen auf, schenkt Wodka nach und
armenischen Brandy. Er will uns nicht ge-
hen lassen. Der Fotografin Natalia schenkt
er cine alte Kaffeetasse, gutes Porzellan.
Ein Stiick von ihm. Als wir schlieSlich
fahren, steht er wieder am Ende der Allee
unter den Linden und winkt.

Im Bus nach Vilnius, Litauen. Flaches
Land, nicht mal Hiigel, die ein Heer auf-
halten wiirden. Viele Kriegsherren wollten
das nutzen, nicht immer kamen sie aus
dem Osten, oft auch von Westen. Schwe-
dens Kénige. Napoleon. Hitler.

Nun wilzt sich drauflen die Memel, dieser
geschichtstrichtige Fluss, ganz gegenwir-
tig, breit und miandernd.

Drinnen sitzt Ridvars, 17, erster Bart-
flaum. Demnichst steht seine Musterung
an. »Ich hoffe, ich bin irgendwie krank.

Crazy, oder?«

Der alte Eiserne Vorhang hatte seine
Schicksalsorte und besonders gefihrlichen
Punkte, die Bernauer Strafle in Berlin,
die Fulda-Liicke — jene Stelle, an der die
westlichen Alliierten den Durchbruch
russischer Panzer fiirchteten. Es wire die
kiirzeste Strecke nach Frankfurt am Main
und ins Rheintal gewesen.

Als gefihrlichster Ort des neuen Eisernen
Vorhangs gilt der Suwatki-Gap, benannt
nach einer Stadt im nérdlichen Polen. Am
Suwatki-Gap sind die baltischen Staaten
und Polen iiber einen nur 65 Kilometer
schmalen Korridor miteinander verbun-
den. Ostlich der Liicke liegt Belarus, west-
lich die russische Enklave Kaliningrad,
geriistet mit Uberschallraketen, Kampfjets,

31

Atombomben. Militirstrategen zerbrechen
sich den Kopf, wie ein Angriff, schlimms-
tenfalls eine Teilung des Nato-Gebietes zu
verhindern wire.

Litauens Hauptstadt Vilnius liegt ebenfalls
in der Liicke. Am Bahnhof lisst sich be-
sichtigen, dass auch Kiinstler Strategen sein
kénnen. Nach wie vor fahren tiglich Ziige
von Moskau nach Kaliningrad, ihr Weg
fiihrt durch den Gap, iiber Nato-Gebiet,
mitten durch den Bahnhof von Vilnius.
Frither hatten die Passagiere 30 Minuten
zum Ein- und Aussteigen. Heute muss ihr
Zug nach wie vor eine halbe Stunde an
Gleis 12 stehen, damit die internationalen
Fahrpline nicht durcheinandergeraten.
Aber die Tiiren bleiben verschlossen.

Nach Kriegsbeginn in der Ukraine liefen
Tag fiir Tag Demonstranten zum Bahnhof
und schrien den Ziigen ihren Zorn ent-
gegen. Dann hatten ein Filmregisseur und
der Vorsitzende der litauischen Pressefoto-
grafen, Jonas Staselis, eine Idee. An Gleis
12 spannten sie in Hohe der Zugfenster 24
grof$e Bilder von Kriegsfotografen aus der
Ukraine auf. Abgedeckte Leichen auf Dorf-
strafSen, Massengriber, Schutzsuchende in
U-Bahnhofen. Neben jedem Foto steht in
kyrillischer Schrift: »Auch heute tétet Putin
friedfertige Menschen in der Ukraine. Sind
Sie damit einverstanden?«

Der Initiator Staselis sagt: »Die russische
Propaganda hat die Menschen jahrzehnte-
lang auf Krieg eingestellt. Wir kénnen nur
anklopfen. Und das tun wir.«

An diesem Tag wird der letzte Zug fiir
19.30 Uhr erwartet. Er kommt auf die
Minute piinktlich. Endlos lang und stahl-
glinzend windet er sich in den Bahnhof.
Hinter den Scheiben die Passagiere, mehr
Schatten als Menschen. Es ist ein Anblick,
der einem den Puls hochjagt: Man ist sich
so nah und bleibt sich doch fern. Viele der
Reisenden hinter den Fenstern wenden
sich ab. Einige zichen die Gardinen zu.
Zwei Midchen winken. Als sie begreifen,
dass auf dem Bahnsteig eine Fotografin
und ein Reporter stehen, wird aus ihrem
Winken ... ja, was? Die Kinder formen
eine Faust, strecken dann Zeige- und Mit-
telfinger. Zeigen sie das Peace- oder das
Victoryzeichen? Friede oder Sieg?

Berlin—Paris, Luftlinie: 878 km.
Berlin—Suwalki, Luftlinie: 656 km.

Was emotional entlegen sein mag, ist geo-
grafisch manchmal sehr nah. Im Suwatki-

Gap sieht es auch aus wie rund  [>S. 34]
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Im ukrainischen Lwiw sind einige Gebaude, zum Beispiel Kirchen, mit Sandsécken gegen Raketenangriffe geschutzt
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Die Programmiererin Olga ist nach Prag geflohen. In Lwiw trifft sie ihren Freund Petro wieder, der im Land bleiben muss



Kinder im estnischen Narwa. Am anderen Ufer des Flusses liegt das russische lwangorod

um Berlin. Sandbéden, Kiefernwilder,
Seen. In einem Strandbad quietschen ver-
gniigte Kinder. In Jachthifen schaukeln
Boote. Eventuell muss man das tatsich-
lich noch mal schreiben: Auch hier ist die
Welt farbig, und die Sonne wirmt. Euro-
pas Osten ist mehr als eine graue Verhand-
lungsmasse, wonach es in deutschen Talk-
shows gelegentlich klingt.

Ein Ufer. Ein Paar. Die Frau erzihlt, sie
habe kiirzlich Zwillinge bekommen. Fiir
einige Stunden kiimmern sich die Grof3-
eltern. Der Kampf um die Ukraine sei
so schwer zu ertragen. So nah, so grund-
sitzlich sei gerade alles, und die Zukunft
vielleicht eine diistere.

Man weif nie, in was fiir einer Welt die
eigenen Kinder aufwachsen. Jetzt wissen
wir, dass wir es nicht wissen.

Chelm, eine Industriestadt in Polens
Osten, im Dreilindereck Polen/Belarus/
Ukraine. Nicht weit entfernt schlug im
vorigen Jahr eine Rakete ein, russisches
Fabrikat. Weltkriegsangst, bis geklirt war,

dass es sich um ein verirrtes ukrainisches
Abwehrgeschoss handelte.

Nach dem Angriff auf die Ukraine fithrte
Polens Regierung Schieflen als Schulfach
ein. Die Geburtenrate im Land ist auf
ein historisches Tief gefallen, was auch
mit dem rigiden Abtreibungsrecht zu tun
hat, das viele Frauen eine Schwangerschaft
fiirchten lisst. Und in Chelm, in einem
ambulanten Therapiezentrum, verschlech-
terte sich der Zustand eines GrofSteils der
Patienten. In langen Befragungen fanden
die Psychologinnen dort heraus: Auffal-
lend viele Erkrankte hatten kriegstrauma-
tisierte Vorfahren. Traumata und Depres-
sionen hinterlassen Spuren in den Genen,
wenn sie linger unbehandelt bleiben. Da-
durch kénnen psychische Stérungen tiber
Generationen erblich werden.

Die Gegend um Chelm ist konservativ,
katholisch. Mancher gesteht hier ungern
Schwiche ein, wenn doch, dann im Gebet
mit Gott. Im Therapiezentrum erinnern
sie sich an einen jungen, schwer depressi-
ven Mann, der an seinem 18. Geburtstag
bei ihnen klingelte. Seine Eltern hatten

ihm vorher eine Behandlung verboten, sie
fanden so etwas unnétig.

Im Angesicht des Krieges aber, sagen die
Therapeutinnen von Chetm, wiirden die
Menschen lernen, iiber ihre Angste zu
sprechen. In der Praxis melden mittlerwei-
le schon Kinder ihre Eltern an, mit dem
Hinweis, dass auch die Probleme haben.
Ein Mann wie Putin wiirde das als Schwi-
che verspotten. Die Fachfrauen von
Chelm sehen darin eine Stirke.

Wir sind gewohnt, dass dort, wo Men-
schenmassen zusammenkommen, meist
Minner Bild und Ton dominieren, in
Fufiballstadien, auf Parteitagen, wihrend
internationaler Konferenzen.

In Medyka ist das anders. Hier, wo Eisen-
bahnlinien und Fernstraflen aus ganz
Westeuropa am Kontrollpunkt zwischen
Polen und der Ukraine zusammenlaufen,
sind fast nur helle Stimmen zu héren.
Ukrainische Frauen und Kinder, die ge-
flohen sind, wollen kurz in die Heimat,
ihre Minner und Viter besuchen, die das
Land nicht verlassen diirfen. Rollkoffer.
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Wer die Grenze zu Russland entlangreist, ist oft auf entlegenen, schottrigen StraBen unterwegs

Blumenkleider. Teddybiren. Und all die
hellen Stimmen im Gesprich mit Grenz-
beamten, an Telefonen, in Wechselstuben.
Jenseits der Grenze warten rostfleckige
Kleinbusse. 170 Hrywnja, vier Euro, kostet
die Fahrt nach Lwiw. In der Stadt machen
viele Soldaten Pause von den Kimpfen im
Osten. Und ihre Familien sind fiir einige
Tage keine Fliichtlinge im Westen.

Im Bus, in der vorletzten Reihe, sitzt Olga,
32. Auf ihrem Smartphone hat sie die App
Air Alert installiert. Sie funktioniert wie
ein Regenradar, zeigt allerdings russischen
Raketenbeschuss. Ob es regnen kénnte,
fragen sich die Menschen in der Ukraine
schon lange nicht mehr.

Die App meldet: Der Himmel ist frei, in
diesem Augenblick jedenfalls. Zitternd
setzt sich der Bus in Bewegung. Olga zeigt
Fotos auf ihrem Handy.

Am 14. Februar 2022: Skifahren in den
Karpaten. Am 24. Februar 2022: Krieg.
Olga ist Programmiererin. Als die Russen
kamen, floh sie nach Prag und arbeitete
von dort aus weiter. »Ich verdiene nach wie

vor Geld. Ich habe eine Wohnung. Mir

geht es besser als den meistenc, sagt sie. Thr
Vater habe Krebs. Der Mann ihrer Cousine
sei gefallen. Petro, ihr Verlobter, harre als
Zahnarzt in Lwiw aus. Thre Hochzeit ha-
ben die beiden bis auf Weiteres verschoben,
es wire kaum jemand zum Feiern da, die
Freunde sind auf dem Kontinent verstreut.
Jetzt hat Olga zwei Wochen frei.

»Wir werden an einen See fahren und
schwimmen und schlafen, sagt sie.

Im Bus vergeht eine erste Stunde, eine
zweite beginnt, die App meldet weiter
Entwarnung. Kirchen mit Kuppeln zie-
hen vorbei. Girten voller Gemiise. Roh-
bauten, die fiir einen Anfang oder ein
Aufgeben stehen konnten. Immer wieder
Zwischenstopps auf Dorfern. Zwei Mad-
chen steigen zu, rosa geschminkt. Sie wol-
len ins Kino, Barbie sehen.

Dann verdichten sich die Dérfer zur Stadt.
Mobelhduser, Supermirkte, Busbahnhof.
Olga recke den Kopf. Wo ist Petro? Da! Er
wartet mit einem Straufd weifler Rosen.
Im Zentrum von Lwiw verausgaben sich
die Springbrunnen, alles wirkt rokoko-
prichtig und postkartenschon in der Stad,

die Stoff fiir hundert Romane bietet. Lwiw,
Lemberg, Lwow. Mal polnisch, mal habs-
burgisch, mal sowjetisch. Nun sind die
Dominikaner-Kathedrale
wieder mit Sandsicken geschiitzt. Vor der

Fenster  der

Oper stiitzt sich ein Soldat auf einen Stock.
Uberall sind Zwanzigjihrige in Oliv unter-
wegs, auf Fronturlaub. Versonnen kraulen
ihre Freundinnen ihnen den Nacken. Auf
so vielen Parkbinken halten sich Paare an-
einander fest. Es sind Bilder wie aus einem
vergangenen Jahrhundert. Sie erzihlen
vom Wissen um den Wert jeder Sekunde.
Von Lebenslust in Todesnihe.

Irgendwo in der Stadt ist Olga bei Petro.
Zwei Midchen schauen Barbie.

Kinder spielen mit ihren Vitern.

Abends fahren die Busse zuriick.

Auf die Frage, wie die Welt in fiinf Jahren
aussehe, hatte Olga am Bahnhof gesagt:
»Putin isnt forever.« Putin werde nicht
ewig da sein.

Der nichste Staat, der an Russland
grenzt, ist schon Georgien. Am Ende ein
Flug, ein Sprung dorthin, wo Europa und



, ist sie isoliert

C
(0]
()]
o
N
)
(e0]
S
N
(6]
2
<
a
g
C
o
>
C
[0]
T
©
0
C
(0]
©
©
[
=]
[
8
oy
o
[0
0
e
(@]
—
=]
©
C
-]
©
N
C
(0]
£
o
p -
(0]
N
N
©
[}
(0]
m
(0]
e
(@]
2
[}
(2]
=]
.
=
[0
n




Foto DARO SULAKAURI

Asien sich treffen. Wie in der Ukraine
sind auch in Georgien etwa 20 Prozent
des Landes von Separatisten oder direkt
von russischen Truppen besetzt. Im Jahr
2008 marschierten sie von Norden kom-
mend in die Regionen Abchasien und
Siidossetien ein.

Russlands Uberfall auf die Ukraine fiihr-
te dann zu einem Paradox: In Georgien
stammen Besatzer und Fliichtlinge aus
demselben Staat. Junge Russen kamen
tiber die Berge des Kaukasus nach Siiden,
viele, um dem Militirdienst zu entgehen.
150.000 russische Staatsbiirger sollen sich
in Georgien aufhalten. Ein Telegram-
Account mit dem Namen Work in Thilisi,
Arbeit in Thbilissi, zdhlt 17.000 Mitglieder.
Der postsowjetische Raum erlebt einen
immensen Zustrom, schiitzungsweise eine
Million Menschen haben Russland ver-
lassen und sind in Linder wie Armenien,
Kasachstan und eben Georgien gezogen.
Manche sehen darin einen spiten Tri-
umph der Rinder. Andere fiirchten eine
neue Russifizierung. Die Georgier sind
ein Volk von 3,7 Millionen, sie haben ihr
eigenes Alphabet und eine einzigartige
Sprache. Zuletzt, mit all den Neuen im
Land, wuchs die Wirtschaft rasant. Die
Inflation auch. Die Mieten in Thbilissi
stiegen um 70 Prozent.

In der Hauptstadt bleiben die Russen
weitgehend unter sich, griinden eigene
Cafés, Nagelstudios, Kindergirten, Tanz-
schulen. Weil sie es so wollen? Oder weil
sie nicht willkommen sind?

Die Fassaden von Thilissi sind voller Graf-
fiti. Fuck Ruzzia! Russia is a terrorist state!
Russians out! Scheifirussland, Russland ist
ein Terrorstaat, Russen raus.

In ihrem Buch Die Grenze schreibt die
norwegische Autorin Erika Fatland: »Die
Geschichte hat gezeigt, dass Vélker, die
einmal dem russischen Reich untertan
waren, in grofler Gefahr sind, wieder
unter dieses Joch zu geraten.« Diese his-
torische Herleitung bewahrheitet sich
vielerorts und fiihrt zugleich dazu, dass
in Georgien alle Russen unter General-
verdacht stehen, mit dem Bésen im Bun-
de zu sein. Ist irgendjemand von ihnen
hierher geflohen, weil er wirklich in Op-
position zu Putin steht? Sind alle nur ge-
kommen, um ihre Haut zu retten? Und
wire das verwerflich?

Abends, in den neuen Bars, sitzen lauter
junge Minner beisammen, mit Basecaps,
Piercings, Hipsterbirten. Manche von
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ihnen wurden erst geboren, als Putin schon
Prisident war. Sie sind in einem System
aufgewachsen, in dem freie Stimmen ver-
stummten. Jetzt folgen auf jede Erkundi-
gung nach ihrer Meinung zum Krieg hof-
liche, aber bestimmte Absagen.

»Dies ist ein Ort, um Bier zu trinken,
nicht fiir Politik.«

»Ich méchte hier entspannen.«
»Entschuldigung, aber meine Freunde
und ich wollten {iber anderes reden. «

Es ist unmaglich, in den Straffen Thbilissis
die eine, einzige Wahrheit zu finden. Na-
tiirlich gibt es sie in diesem Fall auch nicht.

Es sind keine 70 Kilometer hinaus aus der
uniibersichtlichen Situation in der Stadt
hinauf ins Dorf Churwaleti. Toskanische
Landschaft, sanft gewellt. Die Pflaumen
sind reif, der Herbst ist da. Zwei Minner
der georgischen Grenzpolizei gehen vo-
raus, mit Kalaschnikows bewaffnet. Sie
kennen den Weg, Teile der Gegend sollen
vermint sein. Die Fotografin heifSt jetzt
Daro Sulakauri, sie trigt eine Tiite mit Me-
dikamenten. Manchmal wird man Partei.
Noch einmal geht es zum neuen Eisernen
Vorhang, an die Grenze zur »Republik
Siidossetien«, anerkannt nur von Russ-
land, Nicaragua, Venezuela, Syrien und
Nauru. Fiinf Minuten Marsch vorbei an
verfallenen Héfen, dann spannt sich Sta-
cheldraht iiber eine Weide, mehrere Rol-
len, mannshoch, voll scharfer Klingen.
Dahinter ein Walnussbaum, eine Obst-
wiese, ein Haus mit weit auskragendem
Dach und schattigen Veranden.

Minuten vergehen, bis eine alte Frau
heraustritt und langsam, an einem Kriick-
stock, zum Zaun kommt. »Besuch, sagt
sie mit briichiger Stimme, »wie schén.«
Walia Walischwili, 88, ist hinter den
Eisernen Vorhang geraten, ohne je umge-
zogen zu sein. Seit mehr als 60 Jahren lebt
sie auf dem Stiick Land, das jetzt Stachel-
draht teilt. Damals heiratete sie den jun-
gen Bauern Data, eine arrangierte Ehe, aus
der Liebe wurde. Das Paar begann in einer
Hiitte aus Lehm, spiter baute Data das
Haus, in Walias Augen »das schénste im
Dorf«. Dass genau tiber ihr Grundstiick
eine uralte Grenze verlaufe, nur in ver-
blichenen, oftmals lange vergessenen Kar-
ten verzeichnet, interessierte weder Data,
Georgier, noch Walia, Ossetin.

Andere schon.

Nach dem Einmarsch der Russen vor 15
Jahren kamen Soldaten zum Haus der

Walischwilis und sagten, ein Zaun werde
gezogen. Das Paar habe 72 Stunden, um
zu verschwinden. Data und Walia blieben.
In ihrem Garten materialisierte sich der
neue Eiserne Vorhang. Die Waliaschwi-
lis wehrten sich gegen die russische Ex-
pansion, im Kleinen begehrten sie gegen
den groflen Landraub auf. Siidosseti-
sche Pisse lehnten sie ab. Zu Wahlen in
Georgien schlich sich Walias Mann {iber
den Zaun, mehrmals wurde er von den
Besatzern wegen vermeintlicher Grenzver-
letzung verhaftet. An Feiertagen nahmen
die Walischwilis iiber den Stacheldraht
hinweg Kerzen und Blumen vertriebener
ehemaliger Nachbarn entgegen und tru-
gen sie zum alten Dorflriedhof. Der liegt
wie ihr Haus jenseits des Zaunes.

Vor zwei Jahren starb Data und fand sein
Grab ebenfalls dort. Seither ist Walia al-
lein. »Data hat mich gebeten, auszuhar-
ren«, ruft sie iiber den Zaun. »Ich habe
solche Angst, allein zu sterben. Aber ich
kann nicht gehen, ich will nicht gehen.
Wenn ich auf der anderen Seite sterbe,
werde ich nicht neben Data begraben.«
Im vergangenen Winter stiirzte Walia und
lag mehrere Tage im Haus, eventuell ist
ihre Hiifte gebrochen. Kein Arzt gelangt
zu ihr, sie hat kein flielendes Wasser, der
Garten vertrocknet, das Obst verfault.
Regelmifig reichen ihr Verwandte und
Hilfskrifte Essen und Trinken iiber den
Zaun. Die Fotografin Daro hat Schmerz-
mittel und Blutdrucksenker dabei.

Oft hat Walia Walischwili hohen Besuch
erhalten. Abgesandte von Nato und EU
kamen zum Stacheldraht, Staatschefs aus
Osteuropa, Annalena Baerbock. Niemand
konnte etwas ausrichten. Georgiens Pri-
sident schnitt sich am Zaun in den Finger.
Walia selbst hat keine Zeit mehr fiir Po-
litik, sie ist mit Uberleben beschiftigt.
Thre Kraft zu stehen, zu sprechen, ist nach
einer halben Stunde versiegt. Sie wendet
sich zum Gehen, winkt noch einmal und
sagt: »Ich wiinsche den Menschen alles
Gute.«

Walia Walischwili, 88.

Viljar Hanssen, 19.

Eine greise Frau an einem Stacheldraht-
zaun in Georgien.

Ein junger Mann auf einem Wachtturm
in Norwegen.

Zwischen den beiden liegt nur ein Land.

28.9.23 N"41





